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第 一 章 影 咽 


丹尼尔 斯 〈 以 下 简称 “ 丹 当 ， 马 卡 斯 ， 奥 里 欧 斯 @ 所 
著 k 沉 思 录 》 的 整个 第 一 部 分 ， 都 是 用 来 感谢 他 的 双 闲 、 祖 
父母 、 教 师 和 朋友 的 ， 即 那些 对 他 的 生活 有 着 重要 影响 的 
人 。 你 是 否 也 愿意 这 样 做 呢 ? 

梅 纽 因 ( 以 下 简称 “ 梅 ”7;， 我 非常 愿意 这 样 做 。 我 首先 
要 感谢 我 的 妻子 狄 安 娜 ， 也 应 该 感谢 我 的 父母 和 老师 ， 当 
然 ， 还 有 我 的 孩子 们 。 我 觉得 ， 甚 至 和 那些 我 不 喜欢 的 人 
的 往来 ， 对 我 也 始终 是 有 教 益 的 。 

狄 安娜 和 我 在 某 些 方面 很 相同 ， 我 们 都 是 献身 于 艺术 
的 人 。 她 成 长 在 一 个 音乐 家 庭 中 ， 学 的 是 芭 营 舞 ， 对 音乐 
很 有 素养 。 她 渐渐 把 自己 的 知识 和 能 力 ， 转 移 到 生活 这 站 
更 为 广阔 的 艺术 中 去 了 ， 而 我 在 生活 的 艺术 中 ， 步 履 却 不 
十 分 稳健 。 

无 论 做 什么 事情 ， 她 都 强烈 渴望 得 体 和 绝对 的 均 
衡 。 美 学 是 她 道德 的 基础 。 以 她 为 构 样 ， 我 已 经 逐渐 确 
信 ， 美 学 对 我 们 的 实际 行动 ， 往 往 是 很 好 的 、 很 合适 的 指 
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人 马 卡 斯 ， 奥 里 欧 斯 CMarcus Aurelius,121 一 180 年 ) 罗马 皇 帝 (161 一 
180 年 在 位 )， 斯 多 噶 学 派 哲学 家 。 译注 ， 下 同 








池 ， 而 且 比 道德 、 法 律 、 教 义 问答 手册 等 更 为 有 效 和 更 灵 
活 。 

由 于 她 对 别人 是 如 此 的 居 慨 和 体贴 ， 所 以 她 的 美学 观 
您 从 未 脱离 过 生活 。 她 的 美学 标准 是 ， 每 一 种 思想 、 行 动 
和 交往 关系 都 应 当 是 美好 的 ， 和 谐 的 、 均 衡 的 。 

这 人 不仅 是 个 非 稼 好 的 想法 , 而 且 也 是 切实 可 行 的 我 们 
以 那些 从 事 建造 廉价 房屋 的 房地产 投机 商 为 例 ， 假 如 他 们 
的 道德 是 丑恶 的 ,他们 就 不 会 认真 从 事 房 屋 的 设计 和 建造 ， 
这 些 人 也 必定 不 会 是 仁 蔽 的 。 他 们 没有 和 最 好 的 建筑 师 与 
室内 装饰 专家 们 讨论 ;也 不 向 家 庭 主妇 位 、 那 些 今后 可 能 
会 购买 和 居住 这 些 房屋 的 人 进行 调查 ;不 研究 儿童 们 的 需 
娶 ; 也 不 管 住宅 建造 点 和 整个 地 区 的 关系 。 这 是 一 种 丑恶 
的 思想 和 行为 。 他 们 唯一 的 标准 就 是 赚钱 ， 想 尽快 地 把 投 
资 收 回来 。 这 样 的 人 即使 能 造 出 很 舒适 的 房屋 ， 那 也 不 是 
他 们 的 真正 月 的 ， 他 们 不 过 是 为 了 赚钱 ， 而 把 住宅 的 富丽 
堂皇 作 为 曲子 而 已 。 所 以 ， 他 们 也 就 决 不 可 能 把 住宅 建造 
得 更 加 类 好 。 

狄 安娜 的 审美 观 ， 在 衣着 、 谈 吐 和 感情 方面 都 是 很 确 
切 的 。 她 所 做 的 一 切 ， 无 论 从 美学 和 道德 的 观点 来 看 ， 虱 
是 令 人 愉快 的 。 有 时 我 们 会 遇 到 一 些 人 ， 从 美学 的 观点 来 
看 ， 也 们 是 令 人 愉快 的 ， 可 是 他 们 尚未 建立 起 审美 观 和 所 
德 标 准 之 冯 的 联系 。 一 旦 有 了 这 种 联系 ， 生 活 就 会 改变 ， 
日 常生 活 就 会 有 完美 的 具 标 ; 就 能 正确 地 处 理 好 孩子 与 成 
人 的 关系 ;就 能 正确 处 理 好 政治 、 工 作 、 家 庭 生活 等 各 方 
面 的 关系 ， 就 能 正确 处 理 好 和 朋友 以 及 竞争 者 之 间 的 天 
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系 。 
当 我 第 一 次 遇见 狄 安娜 时 ， 我 马上 感到 她 就 是 我 一 直 
所 寻求 的 人 。 她 给 了 我 和 我 的 工作 以 非常 大 的 帮助 。 但 
是 ， 我 还 是 希望 她 能 有 更 多 的 时 间 和 机 会 来 发 挥 她 在 散 
文 、 诗 歌 等 各 方面 的 巨大 创作 才能 。 我 不 知道 你 有 没有 看 
过 她 表 泪 的 两 个 电视 节目 ， 是 分 别 根据 卡 明 斯 (Cum- 
mings) 的 诗 和 爱德华 。 利 尔 (Edward Lear) 的 诗 编 写 的 。 

狄 安娜 朗诵 了 这 些 诗歌 。 整 个 场面 几乎 是 像 演 歌剧 一 样 ; 

服装 、 道 具 、 特 别 是 音乐 ， 一 切 都 配合 着 诗歌 的 情绪 与 内 
容 。 她 还 参加 了 《动物 狂欢 节 》 的 演出 ， 朗 读 了 自己 的 诗 ， 

表现 得 优美 、 机 智 、 有 灵活 。 

无 论 做 什么 事情 ， 狭 安娜 的 举止 总 是 恰到好处 ， 在 不 
辛 面前 ， 她 表现 出 不 屈 不 乒 的 精神 ; 而 处 在 紧急 关头 时 ， 
压力 越 大 ， 她 越 是 清醒 、 镇 静 。 我 对 她 的 这 个 优点 总 是 感 
到 十 分 尺 这 , 因为 我 正好 相反 , 当 我 遇 到 很 大 的 压力 时 ， 就 
容易 失去 自我 控制 能 力 。 念 怕 这 也 就 是 在 我 的 一 生 中 ， 总 
是 把 自己 的 激动 感情 引导 到 音乐 上 去 ， 而 尽 一 切 可 能 来 培 
养 自 我 镇 静 能 力 的 原因 。 

相反 地 ， 狂 安娜 有 着 某 种 光 在 能 量 ， 她 善于 从 事 茶 些 
姓 上 去 似乎 不 可 能 做 到 的 事情 。 这 就 好 比 一 辆 赛车 ， 当 你 
把 它 的 时 速 降 到 一 百 五 十 昌 ， 没 有 充分 发 挥 它 的 效能 时 ， 
它 就 会 发 出 抱怨 的 声音 ， 当 你 开 足 马力 ， 使 它 到 达 设 计 的 
最 高 水 平时 ， 它 就 会 发 出 满足 的 吼叫 声 。 

为 了 开 好 茶场 音乐 会 ， 或 是 准备 某 个 讲座 ， 我 总 力图 
保存 我 的 精力 ， 而 她 却 办 不 到 。 她 在 工作 时 间 内 总 要 做 些 
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事情 或 作 某 些 改 进 。 我 无 论 写 些 什 么 ， 总 是 交 给 她 看 ， 而 
她 也 每 次 帮 我 进行 修改 。 狄 安 如 为 了 别人 的 利益 ， 总 是 把 
目 己 的 精力 、 意 志 贡 献 出 来 ， 我 简直 怀疑 她 根本 就 不 知道 
什么 是 爱护 目 己 。 她 真是 一 位 罕见 的 贤 麦 良 母 ， 她 既 要 陪 
着 我 到 世界 各 地 旅行 ， 又 要 照看 我 们 的 孩子 们 。 我 所 以 能 
取得 这 样 的 成 绩 ， 首 先 就 要 归功 于 她 。 

在 我 整个 的 一 生 中 ， 很 幸运 地 能 认识 到 这 么 多 具有 献 
吴 精 神 的 人 。 没 有 谁 的 父母 能 比 我 的 父母 更 具有 献身 精神 
了 ， 如 果 加 以 挑 易 ， 我 认为 ， 他 们 是 过 于 献身 了 ， 为 了 我 
和 我 的 姐姐 们 ， 他 们 总 尽 了 一 切 努 力 。 

我 的 父母 总 是 使 我 免 受 与 论 宣传 和 猎奇 心理 的 于 扰 。 
在 很 长 一 段 时 间 内 ， 我 从 来 没有 会 见 过 一 位 记者 ， 也 没有 
看 到 一 篇 对 我 的 音乐 会 的 评论 ， 这 样 做 对 我 的 成 长 是 很 有 
好 处 的 。 尽 管 我 举行 了 许多 音乐 会 ， 可 是 我 还 保持 着 原来 
的 家 庭 生活 方式 ， 我 们 从 来 也 不 谈论 有 关 钱 的 问题 ， 也 从 
不 接触 那些 会 影响 我 们 前 进 方向 的 事情 。 我 们 的 生活 始终 
环绕 着 音乐 、 家 庭 和 朋友 。 

我 父亲 不 断 地 把 国内 外 所 发 生 的 重大 事件 告诉 我 ， 他 
党 从 报纸 上 剪 下 一 些 文章 让 我 看 ， 直 到 现在 他 仍然 寄 一 些 
他 认为 有 趣 的 剪辑 给 我 。 

我 母亲 对 我 的 影响 主要 在 于 她 语言 和 文学 方面 的 修 
莽 ， 当 然 ， 我 们 还 有 儿 位 优秀 的 家 庭 教师 。 赫 菲 西 巴 、 雅 
尔 培 世 我 始终 生活 在 那些 全 心 全 意 献身 于 事业 、 工 作 ， 并 
专心 致 志 地 教育 我 们 的 人 之 中 。 

回想 我 的 第 一 次 婚姻 ， 我 感到 那 是 我 对 生活 在 被 人 包 
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围 之 中 的 一 种 反抗 。 我 那 时 选择 的 对 象 ， 是 个 性 格 轻 主 、 
语言 华而不实 的 人 ， 她 对 外 部 世界 很 少 关 心 ， 也 没有 什么 
叶 融 的 生活 目的 ， 因 此 我 们 之 间 关 系 的 破 慢 当然 是 不 可 避 
免 的 。 除 了 上 述 的 以 破裂 为 结局 的 婚姻 外 ， 从 我 懂事 的 时 
候 起 ， 冻 一 直 生 活 在 那些 有 共同 理想 、 有 尝 高 的 生活 目的 
的 人 们 中 间 。 例 如 我 那 全 心 致力 于 三 个 孩子 的 父母 我 的 
三 位 伟大 的 老师 ， 埃 奈 斯 库 ， 珀 尔 辛 格 和 阿 道 尔 赤 " 布 
和 着; 狄 安娜 以 及 我 在 世界 各 地 的 同事 们 和 朋友 们 。 

我 区 终 以 非常 感激 的 心情 回顾 埃 条 斯 库 对 我 的 影响 ; 
对 音乐 、 对 人 类 、 对 生活 本 身 的 崇敬 ;， 对 女性 的 尊重 以 及 
对 儿童 讲话 时 的 和 需 态 度 。 埃 奈 斯 库 对 竺 别人， 不 管 是 大 
人 或 小 孩 ， 不 管 是 赫赫 有 名 的 大 人 物 还 是 平民 百姓 ， 他 总 
是 给 以 同样 的 尊重 ， 而 且 ， 对 竺 任何 事物 都 显得 十 分 大 
方 。 埃 奈 斯 库 面容 端正 ， 满 头 黑 发 ， 身 材 修长 ， 外 表 洋 海 
着 浪漫 主义 的 气质 。 当 他 演奏 音乐 时 ， 无 论 是 拉 小 提 和 众 还 
是 弹 钢 琴 ， 指 挥 乐 队 还 是 唱歌 ， 或 者 只 是 谈论 音乐 ， 总 能 
使 人 受到 他 激情 的 感染 。 布 希 不 像 埃 奈 斯 库 那 样 热 情 ， 但 
他 毕竟 是 德国 传统 的 、 最 优秀 的 老师 ， 而 且 和 挨 奈 斯 库 一 
伞 ， 他 也 十 分 打 敏 音乐 。 

在 回答 了 你 的 第 一 个 问题 之 后 ， 我 才 感 到 和 我 所 遇 到 
的 、 与 我 一 起 工作 的 这 些 人 在 一 起 ， 是 多 么 华 运 。 直 到 今 
天 ， 我 仍然 生活 在 有 着 共同 理想 、 并 愿意 为 他 人 的 孝 福 献 
出 自己 的 才能 的 人 之 中 。 没 有 这 种 生活 态度 的 人 我 是 不 可 
能 和 他 们 共同 生活 的 。 

埃 者 诺 。 和 起 背 是 我 的 十 分 能 于 、 心 地 很 状 恨 的 秘书 。 
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怒 头 脑 清 醒 、 乐 于 助人 。 每 个 访问 过 我 开办 在 萨 里 千 阿 伯 
南 的 音乐 学 校 的 人 ， 都 会 感受 到 一 种 友好 的 气氛 。 这 种 气 
氛 并 不 是 我 造成 的 ， 而 是 我 们 那 位 优秀 的 校长 彼得 ' 伦 衣 
和 他 的 妻子 弗 吉 尼 娅 、 他 的 前 任 安 东 尼 。 布雷 肯 伯 里 以 及 
全 体 师 生 共 辣 努 力 的 结果 。 

在 这 所 学 校内 ， 我 们 力图 建立 起 一 个 把 音乐 生活 、 精 
神 生活 、 文 化 生活 结合 在 一 起 的 大 家 庭 ， 互 相 帮 助 ， 互 相 
理解 ， 并 使 学 生 在 社会 、 艺 术 、 科 学 、 折 学 等 各 方面 都 具 
有 开 阅 的 视野 。 

也 许 我 生活 中 的 这 种 献身 精神 是 来 自 父 奉 们 的 犹太 传 
统 观念 。 我 和 我 周围 人 们 的 工作 ， 并 非 致力 于 战胜 别人 ; 
但 是 ， 如 果 我 们 面 对 一 次 无 法 避免 的 挑战 ， 那 么 我 愤 成 波 
隆 尼 阿 斯 对 即将 返回 法 国 的 菜 尔 特 斯 所 说 的 话 ,“ 不 要 卷 入 
争论 。 但 是 ， 如 果 不 得 不 争 的 话 ， 那 就 要 争 赢 ， 以 使 你 的 
对 手记 住 你 。 

我 认为 ， 一 场 最终 不 分 是 非 曲 直 的 斗争 将 会 给 我 们 带 
来 许多 痛 背 。 

丹 ， 你 在 邬 些 方面 受 孩 子 们 的 影响 ? 

梅 ， 孩子 能 使 成 年 人 保持 青春 的 活力 ， 他 们 比 任 何人 
都 更 能 了 解 自己 的 父母 ， 在 发 表 批 评 性 意见 时 ， 他 们 一 般 
都 没有 什么 厢 上 。 - 

我 们 的 孩子 都 是 绝对 诚实 可 信 的 。 他 们 不 喝 钵 ， 也 不 
吸毒 ,能 把 自己 的 生活 处 理 得 很 完善 ; 他们 工作 得 很 努力 ， 
也 会 安排 好 自己 的 经 济 。 

孩子 们 的 成 长 有 两 个 特点 ， 一 方面 他 们 会 模仿 父母 ， 
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学 习 父 母 的 样子 ; 另 一 方面 ， 他 们 也 会 朝 着 与 父母 完全 不 
同 的 方 回 发 展 。 这 是 成 长 过 程 中 的 必 经 阶段 。 如 果 不 以 自 
己 的 父母 为 对 象 ， 甚 至 作为 反对 的 对 象 ， 他 们 靠 什 么 来 检 
验 自 己 呢 ? 当 和 孩子 用 外 面 学 来 的 东西 来 考查 自己 的 父母 ， 
考查 他 们 的 原则 和 整个 生活 方式 的 时 候 ， 就 会 有 一 个 产生 
分 歧 和 解决 分 歧 的 过 程 。 而 一 旦 当 和 孩子 表 明 自 己 已 经 独立 
了 ， 并 感到 他 们 的 父母 离 标准 并 不 是 那么 远 ， 那 么 孩子 们 
通常 就 会 回来 的 。 

狄 安娜 一 直 是 很 审慎 的 ， 从 不 会 不 散 门 就 到 孩子 的 房 
闻 里 去 ， 也 不 打听 他 们 的 秘密 ， 不 询问 他 们 不 愿 告 诉 我 们 
的 事情 。 他 们 很 自然 地 希望 能 取得 自主 权 ， 自 己 决 定 自己 
的 事 ， 并 从 自己 的 错误 中 到 得 教训 。 

孩子 们 使 我 们 保持 了 青春 的 活力 和 头脑 的 机 敏 ， 缺少 
他 们 ， 我 们 就 难以 保持 既定 的 生活 航向 。 足 管 我 们 经 常 组 
织 音 乐 会 和 旅行 , 有 着 自己 的 生活 秩序 , 但 是 我 们 还 需要 孩 
子 们 的 影响 ， 以 使 自己 能 跟 上 时 代 前 进 的 步伐 ， 注 意 自 我 


反省 ， 以 期 扬长 避 短 ， 让 生活 既 紧 张 而 又 充满 欢乐 。 为 了 


防止 陷入 和 目 我 烦恼 的 深渊 ， 和 孩子 对 罕 庭 来 说， 是 不 可 或 缺 
的 。 

丹 ， 当 你 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 那 些 最 负 声 望 的 小 提 蕉 
家 的 演奏 ， 对 你 的 影响 大 了 有 玛 ? 

梅 ， 大 极 了 。 我 那 时 所 针 拜 的 侦 象 就 是 海 菲 茨 和 殉 莱 
斯 勤 ; 对 埃 尔 曼 的 泰然 自若 、 无 拘 无 束 的 演 秦 也 非常 佩 
服 。 就 香 一 位 被 自己 的 声 彰 所 迷 住 的 意大利 男 高 音 一 样 ， 
埃 尔 曼 也 让 自己 的 琴 声 给 迷 住 了 。 他 用 小 提琴 奏 出 了 许多 
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人 们 从 来 没有 听 到 过 的 非常 美妙 的 音乐 以 使 人 感到 满 
足 。 他 对 声音 和 力度 变化 的 控制 是 极为 出 色 的 。 

我 侯 服 海 非 茨 那 种 罕见 的 自我 控制 能 力 和 准确 性 。 他 
的 声音 具有 不 同 凡响 的 金属 光泽 。 我 敬 慕 区 莱 斯 勒 演 奏 中 
的 亲切 感 ， 他 演奏 时 的 那 种 令 人 难以 提 摸 的 魅力 ， 把 我 带 
到 了 当时 从 未 接触 过 的 优美 境地 和 浪漫 世界 。 那 时 我 还 是 
个 孩子 ， 开 始 知 道 并 感受 到 多 种 感情 ， 但 是 还 不 了 解 它 
们 。 我 感受 到 生活 中 有 悲剧 ， 也 有 察 放 、 热 情 和 欢乐 ， 但 
是 还 没有 在 外 部 世界 中 体验 到 这 些 感情 。 

我 的 双亲 赐 子 我 科 和 、 开 朗 和 关心 他 人 的 性 格 ， 但 在 
我 成 年 前 它 只 是 一 种 孕育 着 的 、 内 疝 的 感情 ， 犹 如 梳头 的 
一 条 花 荔 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 我 自然 而 然 地 对 自己 受到 的 
家 庭 影响 进行 了 一 番 探 讨 ， 并 把 这 种 感情 转 给 他 人 。 这 是 
人 生 中 的 一 个 重要 阶段 ， 是 由 感受 到 向 外 发 展 的 阶段 。 一 
条 鲜花 盛开 了 ， 这 就 是 成 长 。 

死 莱 斯 勤 的 演奏 对 我 来 讲 是 无 限 珍贵 的 ， 它 告诉 了 我 
许多 当时 明 己 还 不 知道 的 事情 ， 例 如 维也纳 以 及 我 从 未 去 
过 的 另 一 些 城市 ;我 还 不 懂得 的 对 异性 的 追求 等 等 。 作为 
一 个 孩子 ， 我 当时 最 大 的 愿望 ， 就 是 希望 将 来 能 演奏 得 象 
海 菲 次 那 样 好 ， 象 死 菜 斯 勤 那 样 罕 于 表现 力 。 

当 我 九 岁 或 是 十 岁 的 时 候 ， 我 演奏 了 帆 格 尼 尼 的 《 女 
恶 之 舞 》、《 无 穷 动 》 和 拉 罗 的 《西班牙 交响 由 》。 听 过 我 少 
年 时 所 录制 的 这 些 唱 片 的 评论 家 们 说 ， 这 些 演 奏 可 以 和 海 
绯 医 的 演奏 媲美 。 连 我 自己 也 不 知道 我 是 怎样 做 到 这 一 切 
的 。 不 过 ， 那 时 如 果 让 我 把 死 菜 斯 勒 那 些 音符 极为 简单 的 
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小 曲 ， 例 如 《 爱 之 欢乐 >》、《 爱 之 莫 嘉 》 或 《美丽 的 罗斯 玛 琳 》 
等 演奏 得 好 的 话 ， 丸 怕 我 是 做 不 到 的 。 

大 约 在 我 二 十 岁 的 时 候 ， 我 和 全 家 回 到 了 巴黎 。 人 们 
有 要求 我 录制 一 些 死 莱 斯 勤 的 小 曲 ， 我 对 自己 说 :现在 是 时 
候 了 ， 应 该 把 它们 沉 奏 好 ?。 我 买 了 一 张 克 菜 斯 勤 演 奏 的 
《美琴 的 罗斯 玛 琳 》 和 《维也纳 随想 曲 ?》 的 上 唱片， 我 仔细 听 ， 
并 尽 一 切 努 力 来 模仿 他 。 大 约 两 周 以 后 ， 我 录制 了 这 些小 
出 ， 而 且 感 到 很 满意 。 以 后 我 演奏 了 许多 这 类 克 革 斯 勤 的 
明子 ， 在 战争 期 间 几 乎 每 天 都 演奏 它们 。 

我 很 修 服 海 菲 茨 的 高 度 控 制 能 力 和 严格 性 ， 他 演奏 时 
具有 茶 种 热情 ， 这 种 热情 好 象 是 由 电子 计算 机 计算 出 来 
的 。 海 菲 茨 非常 清楚 他 所 要 做 的 事情 ， 没 有 一 个 音符 、 一 
个 重音 、 一 个 滑 音 、 一 个 抬 音 不 被 他 控制 住 。 象 许多 善于 
控制 自己 的 人 一 样 ， 他 演奏 时 看 上 去 十 分 自然 ， 毫 不 费 
力 。 

我 感到 海 菲 茨 所 做 的 每 件 事情 都 没有 偶然 性 ， 我 们 可 
以 从 他 所 具有 的 金属 光泽 般 的 声音 里 ， 听 出 他 演奏 的 每 个 
音符 。 这 种 光泽 好 象 经 过 多 次 反复 琢 习 ， 成 了 象 月 光 那 样 
不 是 发 自 本 喘 的 反射 光芒 。 

如 果 说 死 菜 斯 勤 的 声音 象 阳光 ， 温 暖 得 足以 使 人 的 内 
心 融 化 ， 那 么 海 菲 茨 的 声音 就 比较 冷 。 他 的 声音 是 如 此 近 
乎 完美 ， 以 至 你 会 误 认 它 是 舒适 的 壁炉 火光 。 但 它 不 是 炉 
火 ， 这 里 没有 灰 炬 ， 也 没有 余 烟 县 慨 ;， 在 他 的 声音 中 ， 找 
不 到 思念 察 乡 这 类 的 缠 费 情感 。 他 的 声音 更 象 一 束 电 流 、 
能 发 出 强 有 力 的 辐射 , 既 光滑 又 动听 , 但 总 使 你 觉得 感情 上 
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有 一 定 的 距离 。 有 人 想 把 他 的 演奏 说 成 是 人 工 “ 合 成 ?2 的， 
这 种 说 法 不 公平 ， 因 为 世界 上 只 有 一 个 海 菲 茨 ， 再 也 无 法 
“合成 另 一 个 海草 茨 。 轴 宾 ， 你 还 记得 那个 童话 《渔夫 和 
金鱼 的 故事 》 四 ? 

丹 ， 不 记得 了 ， 请 你 给 我 讲 讲 。 

梅 ， 一 条 因 受 了 魔法 而 由 王子 变 成 的 金鱼 ， 答 应 满足 
救 了 他 生命 的 渔夫 的 愿望 。 渔 夫 的 妻子 想 要 从 他 们 破旧 拥 
挤 的 小 屋 中 搬 进 一 间 象 样 的 房子 里 去 住 。 住 进 新 屋子 后 ， 
她 还 嫌 不 够 ， 又 要 求 有 一 樟 带 花园 的 楼 房 。 但 是 她 的 欲望 
永 无 止境 ， 在 她 想 做 皇后 的 愿望 也 实现 了 以 后 ， 却 又 想 当 
女皇 .教皇 .甚至 还 想 当 上 帝 。 然 而 贪心 给 她 带 来 了 般 灭 ， 
她 和 她 的 丈夫 不 得 不 又 回 到 他 们 原来 的 破旧 小 屋 中 去 了 。 

我 给 你 讲 这 个 神话 故事 是 想 告诉 你 ， 当 我 还 是 一 个 孩 
了 于 的 时 候 ， 很 象 那 位 渔夫 的 妻子 。 听 了 海 菲 茨 的 那些 极为 
优秀 的 唱片 后 ， 我 的 欲望 就 燃烧 起 来 了 。 那 时 我 练 得 非常 
刻苦 ， 但 是 缺少 方法 ， 就 好 象 靠 了 魔法 ， 才 使 自己 的 演奏 
几乎 象 海 菲 茨 那 祥 的 完美 。 但 最 后 就 象 那 位 渔夫 的 妻子 ， 
我 为 我 那些 过 分 容易 得 来 的 成 绩 付 出 了 应 有 的 代价 ， 我 不 
得 不 从 头 开始 。 我 必须 把 童年 时 代 赁 直觉 学 来 的 东西 ， 以 
更 有 意识 的 、 着 重 分 析 的 方式 ， 进 行 再 学 习 。 这 种 再 学 
习 ， 不 仅 包 括 音 乐 上 的 ， 也 包括 技术 上 的 。 

海 非 茨 总 是 给 人 以 从 容 的 感 党 ， 始 终 不 慌 不 忙 。 那 
时 ， 特 别 是 当 我 演奏 某 些 技巧 性 乐曲 时 ， 我 比 海 非 茨 急 燥 
和 任性 得 多 。 海 菲 欧 从 来 不 给 人 以 “匆忙 ? 的 感 党 。 

当 他 演奏 贝多 分 的 协 奏 雪 时 ， 由 于 他 有 那 种 令 人 难以 


9 OO 。 


” 置信 的 控制 力 ， 使 整个 协奏曲 的 第 一 乐章 ， 始 终 保 持 着 绝 
对 相同 的 速度 ， 严 格 按照 乐谱 中 所 标记 的 一 切 去 做 ， 从 而 
使 他 自己 和 乐队 都 没有 喘息 的 机 会 。 所 以 ， 我 感到 他 的 处 
理 缺 少 某 种 极为 重要 的 东西 。 

不 过 海 菲 茨 演奏 柴 科 夫 斯 基 的 协奏曲 时 却 非 常 含 苗 ， 
具有 某 种 感情 上 的 控制 和 抑郁 ， 而 不 象 他 同时 代 的 某 些 小 
提琴 家 或 当今 一 些小 提琴 家 那样 ， 完 全 沉醉 在 此 科 夫 斯 基 
的 音乐 之 中 。 他 并 不 想 把 柴 科 夫 斯 基 协 奏 曲 中 的 最 后 一 点 
韵味 全 榨 出 来 ， 他 把 这 首 协 奏 曲 处 理 得 酷似 俄国 演奏 家 号 
下 的 柴 科 夫 斯 基 ， 适度 、 有 节制 并 且 非 党 端 庄 。 

目前 在 艺术 界 中 ， 有 些 人 追求 夸张 的 艺术 效果 。 有 些 
演奏 者 不 是 想法 表达 音乐 本 身 所 具有 的 自然 感情 ， 而 是 给 
音乐 强加 了 许多 他 自己 想 要 表现 的 东西 ， 以 便 给 人 们 以 诬 
刻 的 印象 ， 使 这 些 附 加 的 东西 凌驾 于 作品 之 上 。 结 果 造 成 
这 部 作品 所 表达 的 东西 比 原 来 应 当 表 达 的 多 了 ， 因 而 作品 
的 本 来 面 艇 就 起 了 变化 。 假 如 我 们 能 让 音乐 自然 表露 ， 那 
它 所 表达 的 东西 就 足够 了 ， 而 且 会 更 有 说 服 力 。 

强 扭 的 瓜 不 甜 。 做 作出 来 的 艺术 效果 总 有 某 些 虚假 。 
我 指 的 是 有 些 唱 片 , 使 用 了 十 六 把 小 提 雁 , 在 焉 弦 的 高 把 位 
上 用 很 强 的 揉 音 ， 这 种 办 法 演 次 出 来 的 效果 实在 令 人 作 
呕 。 它 的 甜 味 象 糖精 ， 和 天 然 的 新 鲜 莽 糖 完 全 不 同 。 我 们 
所 需要 的 效果 就 好 象 是 头 天 晚上 刚刚 滴 进 棚 里 的 墨西哥 仙 
人 球 计 ， 没 等 它 发 酵 就 拿 来 制作 最 美味 的 饮料 。 

当今 世界 的 竞争 ， 是 一 种 消极 因素 。 为 了 竞争 ， 人 们 
使 用 了 种 种 并 不 高 明 的 手段 来 大 力 吹 哈 他 们 的 商品 ， 以 便 
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吸引 人 们 的 注意 。 这 种 广告 宣传 的 虚假 性 ， 也 会 出 现在 我 
们 的 音乐 和 其 它 艺 术 中 ， 海 菲 茨 从 不 受 它 影响 ， 在 这 方面 
他 是 个 很 好 的 榜样 ! 从 他 的 演奏 中 ， 我 们 可 以 看 出 一 个 人 
在 技术 上 和 表现 力 上 能 取得 多 么 大 的 成 绩 ， 而 且 又 不 脱离 
情趣 高 雅 的 轨道 。 

海 非 茨 在 演奏 柴 科 夫 斯 基 的 协奏曲 时 ， 所 表达 出 来 的 
那 种 庄严 与 自然 的 感情 ， 我 们 在 牧 拉 文 斯 基 指 挥 的 柴 科 夫 
斯 基 交 响 乐 中 也 可 以 感受 得 到 ,全神贯注 于 整个 作品 ， 敏 
锐 地 体现 作品 的 结构 ， 速 度 变化 适中 ， 不 沉醉 在 每 个 乐句 
之 中 。 

我 感到 海 菲 茨 演奏 巴赫 、 莫 扎 特 、 贝 多 芬 的 作品 ， 并 
不 那么 十 分 得 心 应 手 ， 而 克莱斯勒 在 这 方面 就 比 他 有 利 ， 
他 出 生 在 奥地利 ， 兽 在 维也纳 、 巴 黎 、 罗 马 学 习 过 ， 比 海 
非 茨 受过 更 多 的 西欧 古典 音乐 艺术 的 震 陶 。 虽 然 我 没有 亲 
耳 听 到 过 海 非 茨 所 录制 的 巴 替 的 无 伴奏 奏鸣曲 ， 但 他 的 确 
是 录 过 的 ;， 他 录制 的 《 挨 尔 加 协奏曲 》， 演 奏 得 很 美 ， 只 是 
加 进 了 很 多 主观 成 份 。 

把 海 菲 茨 的 演奏 说 成 是 “华而不实 ”， 无 疑 是 轻率 而 不 
公正 的 。 海 非 蒋 应当 得 到 他 应 有 的 荣誉 ， 并 受到 人 们 的 得 
敬 。 我 讨厌 那些 攻击 海 菲 茨 的 人 。 他 的 才能 体现 了 犹太 艺 
术 家 的 优秀 品质 ， 是 俄国 犹太 人 强烈 渴望 表达 感情 的 化 
身 ， 是 在 美国 艺术 舞台 上 竞争 获得 成 切 的 典范 。 

丹 ， 和 希望 你 能 给 我 讲 讲 克 莱 斯 勤 在 舞台 上 演出 的 风 
格 。 在 我 的 想象 中 ， 他 肯定 是 十 分 热情 并 具有 吸引 力 的 。 

梅 ， 他 总 是 很 亲切 ， 很 和 气 ， 在 他 身上 有 着 某 种 玩具 
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熊 似 的 讨 人 喜欢 的 地 方 。 他 的 头发 灰白 ， 走 路 时 ， 脚 有 点 
拖 地 ， 这 可 能 与 他 在 第 一 次 世界 大 战 时 受伤 有 关 。 他 在 人 台 
上 的 样子 确实 让 人 感到 和 议 可 亲 ， 他 把 音乐 、 自 喘 和 了 听众 
这 三 者 结合 在 一 起 了 。 每 个 人 都 能 得 到 亲切 安慰， 并 深 受 
感动 。 殉 莱 斯 勤 表 达 出 了 听众 所 需要 的 、 并 为 之 感激 他 的 
特殊 感情 。 

相 比 之 下 ， 海 菲 茨 在 台 上 就 显得 比较 严肃 ， 和 听众 的 
关系 比较 芍 远 。 当 他 演奏 的 时 候 ， 有 眼 栈 总 是 看 着 左手 ， 蕉 
拿 得 很 高 ;除了 他 的 手臂 、 手 和 手指 外 ， 身 体 很 少 有 动 
作 ， 是 全 神 贯 注 的 典型 。 听 众 对 他 难以 、 甚 至 不 可 能 产生 
很 亲切 的 感觉 。 而 殉葬 斯 勒 就 不 同 了 ， 人 台 上 台 下 ， 每 个 人 
都 处 在 幸福 之 中 ， 他 表达 了 对 人 们 的 爱戴 ， 也 接受 了 人 们 
对 他 的 爱戴 。 

丹 ， 你 有 没有 闻 接 向 一 些 音乐 家 学 习 过 ? 

梅 ， 当然 有 ， 我 就 向 夏 里 亚 平 学 习 过 。 当 我 还 是 孩子 
时 ， 在 巴黎 仅 昕 过 两 次 他 的 演出 ， 在 《 伊 苞 尔 王 》 和 《 鲍 里 
斯 。 蕊 都 诺 夫 ?中 ， 这 位 巨 区 给 我 留 下 了 极为 深刻 的 印象 。 
我 猜想 伊 萨 耶 也 一 定 是 类 似 夏 里 亚 平 的 人 物 ， 他 们 两 人 都 
具有 巨大 的 能 量 和 感情 ， 并 且 形 象 高 大 ， 使 得 他 周围 的 
人 人， 无论 多 有 才能 ， 看 上 去 也 都 成 了 侏儒 。 尽 管 克 革 斯 勒 
的 沽 奏 如 此 优美 、 高 雅 ， 海 菲 茨 几乎 是 十 全 十 美 ， 但 在 伊 
莫耶 面前 都 失去 了 光彩 。 

我 会 见 过 伊 萨 耶 一 次 ， 从 那 次 会 见 ， 以 及 以 后 我 所 听 
到 的 有 关 他 的 一 切 ， 使 我 感到 他 在 舞台 上 一 定 有 一 种 令 人 
难以 置信 的 控制 力 。 伊 萨 避 举止 典雅 ， 而 且 心 胸 开阔 。 他 
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在 嗜好 方面 也 是 过 人 一 英 的 ， 一 打 了 啤酒 对 他 来 讲 不 算 什 
么 ， 据 说 他 还 能 一 口气 吃 下 一 只 羊 腿 。、 夏 里 亚 平 也 有 着 惊 
人 的 胃口 ， 这 入 怕 就 是 造成 他 事业 千 退 的 原因 。 有 关 伊 萨 
耶 和 夏 里 亚 平 的 每 件 事 情 ， 似 乎 都 和 “大 ”联系 着 。 

埃 共 斯 库 在 演出 水 平 与 所 处 地 位 接近 于 伊 萨 耶 。 当 埃 
茶 斯 库 坐 在 钢 夺 前 ， 弹 等 一 首 歌 剧 的 改编 曲 时 ， 一 切 都 呈 
现在 你 面前 了 。 上 昕 他 在 一 架 立 式 小 钢 芭 上 弹 奏 矶 格 纳 的 
《 特 里 斯 坦 》， 比 欣赏 著名 的 科 文 特 花园 剧场 里 装饰 十 分 华 
两 的 舞台 演出 还 要 丰富 。 当 你 来 到 埃 奈 斯 库 面 前 时 ， 在 你 
面前 展现 的 仿佛 是 整个 世界 。 

埃 对 斯 库 给 予 我 的 影响 是 多 方面 的 ， 他 对 事物 的 出 于 
本 能 的 反应 ; 他 始终 保持 着 的 居 慨 大 方 的 天 性 ;以 及 他 那 
种 无 拘 无 束 的 目 由 感 ， 都 对 我 产生 了 影响 。 埃 奈 斯 库 的 自 
由 感 ， 就 象 焰火 那样 直上 云 雷 ， 灼 然 发 光 ， 华 彩 夺 目 。 生 
气 勃 勃 应 该 是 我 们 生活 中 的 一 个 基本 组 成 部 分 ， 记 住 这 一 
点 对 当今 人 类 来 讲 是 很 重要 的 。 因 为 我 们 生活 在 一 个 越 来 
越 受 机 械 和 时 刻 表 支配 的 时 代 ， 我 们 的 活动 存在 着 被 周围 
环 培 记 限 制 而 不 能 生气 勃勃 地 进行 的 危险 ， 就 象 火 车 必须 
准时 进 站 一 样 ， 因 为 它 的 前 一 分 钟 和 后 一 分 名 都 有 列车 到 
达 。 当 然 ， 我 指 的 不 一 定 是 英国 ! 

在 现代 人 类 生活 的 许多 方面 ， 越 来 越 多 的 人 和 事 被 牵 
扯 到 一 起 了 ， 而 在 过 去 ， 事 情 却 可 以 按照 自己 的 方式 ， 以 
自己 的 步伐 进行 。 我 们 以 自发 的 方式 从 事 活动 的 可 能 性 正 
在 不 断 消失 。 

以 前 ， 一 位 音乐 家 进行 旅行 演出 ， 到 一 个 城市 后 ， 就 
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把 他 的 牌子 挂 出 来 ， 看 谁 会 发 现 。 假 如 第 一 场 音 乐 会 开 得 
成 切 的 话 ， 而 院 经 理 就 会 在 下 一 两 个 星期 里 给 你 安排 更 多 
的 音乐 会 。 帕 格 尼 尼 当时 就 是 这 样 做 的 。 将 近 七 十 年 前 的 彻 
尼 阿 夫 斯 基 @ 三 兄弟 ， 在 澳大利亚 以 及 其 它 地 方 也 是 这 样 
做 的 。 当 时 以 这 样 的 方式 来 从 事 旅行 演出 是 完全 可 能 的 ， 
因为 那 时 通信 往来 很 不 方便 ， 交 通 也 不 可 靠 ， 所 以 你 无 法 
告诉 对 方 准确 的 到 达 时 间 ， 只 能 告诉 人 家 你 同意 在 某 个 季 
度 抵达 ， 可 能 这 个 月 ， 也 可 能 是 下 一 个 月 。 

我 对 你 说 过 我 第 一 次 到 巴黎 开 音乐 会 的 事 吗 ? 事情 就 
象 我 刚才 说 的 那样 。 那 时 我 是 个 十 岁 的 孩子 ， 到 巴黎 后 ， 
人 们 把 我 介绍 给 拉 称 勒 交响 乐队 的 指挥 保 尔 。 帕 莱 伊 ， 他 
很 喜欢 我 的 演奏 ， 立 即 对 我 说 , “下 周 我 们 一 起 演奏 《 西 班 
牙 交 响 曲 》， 再 下 一 周 我 们 演奏 柴 科 夫 斯 基 的 协奏曲 >。 你 
想 想 ， 如 果 我 现在 到 了 纽约 或 巴黎 ， 并 提出 下 周 开 音乐 
会 ， 那 剧场 的 经 理 就 会 说 ,“ 我 们 在 两 年 内 无 法 给 你 安排 1” 

这 说 明 我 们 现在 的 情况 和 从 前 是 多 么 的 不 同 。 埃 奈 斯 
库 在 他 那个 时 代 ， 他 认为 什么 事 对 他 自己 和 周围 的 人 是 合 
适 的 ， 他 就 去 做 什么 。 他 喜欢 演奏 小 提琴 ， 喜 欢 演 奉 室 内 
乐 ， 也 喜欢 和 朋友 们 在 一 起 。 埃 奈 斯 库 的 整个 生活 都 是 充 
满 朝 气 的 。 就 我 所 知 ， 没 有 娜 一 天 的 生活 是 和 他 的 音乐 及 
搏 相 和 矛盾 的 。 夏 里 亚 平 的 生活 方式 肯定 也 是 如 此 。 


@ 国 ” 彻 尼 阿 夫 斯 基 (Cherniavsky) 品 弟 三 人 都 生 于 俄国 的 熬 德 萨 。 利 奥 ， 

小 提琴 家 ， 生 于 1890 年 ， 是 奥 尔 的 学 生 ， 简 ， 钢 琴 家 ， 生 于 1892 
年 ; 米 丛 尔 ， 大 提琴 家 ， 生 于 1893 年 。 他 们 于 1900 年 组 成 三 重奏 
小 组 ， 在 世界 各 地 演出 。1917 年 首次 在 美国 演出 。 
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但 是 请 不 要 误解 ， 他 们 工作 得 很 努力 。 埃 奈 斯 库 曾 经 
告诉 过 我 ， 在 旅行 演出 时 ， 他 听 到 伊 萨 耶 练 起 鞭 来 ， 一 练 
就 是 几 小 时 。 这 位 伟大 的 音乐 守 ， 如 果 不 坚持 如 此 严格 的 
逐日 练 琴 的 话 ， 就 不 可 能 获得 并 保持 他 那 崇 高 的 威望 。 

鲁 宾 什 坦 也 是 精力 充沛 的 典范 ， 他 也 是 上 述 那 种 能 完 
全 靠 自 己 掌握 生活 节 秦 的 人 。 八 十 岁 时 ， 他 还 能 上 人 台 演 
奏 ， 而 且 演 奏 得 很 优美 。 不 只 演奏 一 首 协奏曲 ， 往 往 是 两 
首 ， 甚 至 三 首 ， 然 后 他 就 和 朋友 们 作 通 宵 达 旦 的 长 谈 。 

丹 ， 请 让 我 提 一 个 偏离 音乐 主题 的 问题 。 作 为 一 个 年 
轻 人 ， 当 时 你 心目 中 的 英雄 是 娜 些 人 ? 不 论 是 现实 的 、 历 
史 的 ， 还 是 虚构 的 、 神 话 中 的 ? 

梅 ， 象 所 有 的 美国 孩子 一 样 、 世 可 以 说 象 上 世界 上 所 有 
的 人 一 样 ， 当 时 我 心目 中 最 了 不 起 的 英雄 就 是 查尔斯 。 林 
德 伯 格 @, 他 单 人 轰 机 飞越 了 大 西洋 。 这 在 当时 来 说 , 简直 
是 惊险 小 说 中 的 主题 。 

至 于 圣经 中 的 人 物 ， 我 钦佩 大 卫 的 那 种 纯洁 的 义务 感 
和 勇气 。 

《所 罗 门 之 歌 》 是 我 始终 喜欢 的 一 部 书 。 对 我 来 讲 ， 记 
罗 门 似乎 是 个 最 完善 的 人 物 ， 聪 明 、 可 爱 ， 又 富有 诗意 。 
他 既是 国王 ， 又 是 个 很 普通 的 人 ， 他 向 往 爱 情 和 深 知 美的 
涵义 。 所 罗 门 显然 是 非常 机 智 的 ， 他 的 思想 和 行为 都 富 于 
创造 精神 。 

耶稣 主张 人 类 要 博爱 。 他 说 ， 如 果 别 人 打 你 的 左 脸 ， 


中 查尔斯 ” 林 德 伯 衬 ,美国 飞行 家 ， 生 于 1902 年 。 
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你 就 把 右 脸 也 转 过 去 让 他 打 。 然 而 ， 他 从 不 缺乏 勇气 和 方 
量 。 例 如 ， 他 就 曾 手 拿 蓝 子 ， 推 倒 高 利 贷 者 的 桌子 ， 并 把 
他 们 赶 出 教堂 。 耶稣 的 精神 一 直 鼓 舞 着 我 的 生活 。 

在 所 有 伟大 的 艺术 家 中 ， 莱 昂 纳 多 ， 达 ， 分 奇 是 我 心 
目 中 英雄 里 的 英雄 。 他 不 仅 是 位 出 类 拨 茎 的 画家 ， 还 是 雕 
塑 家 、 音 乐 家 、 许 人 人、 警句 作家 、 科 学 家 、 发 明 家 ; 还 擅 
长 军事 工程 和 城市 建筑 ， 真 是 位 非凡 的 伟人 。 

我 的 父母 认为 假日 决 不 能 随意 虚度 ， 这 个 意见 很 好 。 
在 我 三 十 多 岁 的 时 候 ， 曾 向 一 位 著名 的 语言 学 家 洛 金 斯 基 
学 习 过 俄语 。 洛 金 斯 基 每 年 都 要 学 习 一 种 新 的 语言 。 他 给 
了 我 一 本 意大利 文 的 达 . 分 奇 警 句 小 册子 ， 里面 有 许多 好 
看 的 搬 图 ， 我 无 论 到 什么 地 方 都 带 着 它 ， 使 我 极为 遗憾 的 
是 ， 几 年 前 这 本 书 让 我 遗失 了 。 

后 来 我 受 康 斯 坦 丁 ' 布 伦 纳 哲学 著作 的 影响 极 大 。 他 
是 德 籍 犹 太 人 ， 当 纳粹 德国 占领 荷兰 后 ， 他 被 捕 了 ， 并 被 
纳粹 分 子 用 瓦斯 杀害 了 。 

1938 年 ， 一 位 匿名 者 给 我 寄 来 一 批 布 伦 纳 的 书 ， 这 很 
可 能 是 布 伦 纳 的 杂 朋 好 友 们 估计 我 会 对 他 的 书 感 兴趣 而 宥 
给 我 的 。 我 从 来 没有 见 过 布 伦 纳 ， 但 战 后 有 人 给 我 看 过 一 
封 信 ， 在 信 中 ， 布 伦 纳 曾 提起 过 我 。 

布 伦 纳 的 哲学 思想 主要 来 自 东 方 ， 也 有 我 十 分 信 敬 的 
荷兰 哲学 家 斯 宾 诺 沙 的 影响 。 而 他 的 著作 又 非 章 的 德国 
化 。 他 写 过 很 美的 散文 ， 并 以 讲 德语 为 自豪 。 因 为 这 种 语 
言 非常 适合 表达 哲学 思想 和 某 些 抽象 思维 。 我 花 了 几 个 星 
期 的 时 间 才 理解 了 他 的 写作 风格 ， 从 那 以 后 ， 我 就 不 断 地 
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阅读 他 的 著作 。 布 伦 纳 的 哲学 思想 是 我 的 行动 指南 ， 使 我 
能 处 理 好 生活 中 的 各 种 事情 。 这 种 指导 思想 继续 在 我 身上 
不 断 发 挥 作用 。 

布 伦 纳 著 作 的 主要 内 容 是 对 生活 各 个 方面 都 包括 在 内 
的 总 概念 ， 在 某 些 方面 它 和 古代 佛教 有 关 原 子 的 理论 很 相 
似 。 多 少 世纪 以 来 ， 佛 教 的 理论 一 直 认 为 物质 可 以 分 成 为 
无 限 小 的 分 子 。 记 得 我 在 什么 地 方 曾 读 到 过 关于 佛教 早 就 
实际 估计 出 人 体 疹 柱 的 神经 末 稍 的 数量 的 报道 。 他 们 观察 
生活 能 从 百 万 分 之 一 的 微量 到 整个 宇宙 。 

布 伦 纳 是 第 一 个 打破 有 机 体 与 无 机 体 之 间 互 不 关联 这 
一 概 您 的 奇 学 家 ， 他 的 这 种 理论 正 逐 渐 为 人 们 所 接受 。 布 
伦 织 提出 ， 所 有 的 一 切 客 观 事 物 ， 无 论 是 一 块 石头 、 一 片 
树叶 、 一 棵 树 、 一 个 动物 或 一 个 人 ， 都 是 受 一 个 总 的 客观 
规律 的 激励 和 制约 的 。 所 有 一 切 都 从 属于 一 个 总 的 生命 过 
程 。 他 从 不 在 任何 客观 事物 之 间 划 出 一 条 绝对 的 界限 。 

他 的 哲学 著作 一 点 也 不 使 人 感到 枯燥 乏味 ; 他 的 散文 
则 以 感情 充沛 、 热 情 ， 文 理 清 晰 而 著称 。 例 如 他 所 号 的 那 
本 《我 们 的 基督 》 就 是 热情 洋 滋 的 ; 他 崇拜 耶稣 ， 并 不 把 
他 当成 上 帝 ， 而 是 当 作 最 伟大 的 预言 家 。 

在 我 谈 过 的 所 有 哲学 论述 中 ， 布 伦 纳 的 观点 最 接近 我 
自己 在 生活 中 赁 直 党 而 产生 的 概念 。 他 力图 消除 人 与 人 、 
国家 与 国家 、 人 类 与 宇宙 之 间 的 那些 明显 的 矛盾 和 差异 。 
当 我 寻求 正确 的 宇宙 观 时 ， 布 伦 纳 的 著作 给 了 我 很 大 帮 
助 。 它 使 我 介 得 了 许多 道理 ， 拨 正 了 生命 航向 ， 并 使 我 获 
得 了 估价 生 活 中 各 种 事件 的 能 力 。 
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吐 请 风电 


那 时 我 只 有 二 十 多 岁 ， 有 足够 的 时 间 读 书 ， 而 现在 我 
村 尽 这 么 多 的 义务 ， 所 以 很 多 年 不 读 他 的 书 了 。 但 我 仍然 
是 布 伦 纳 学 会 的 一 位 忠实 成 员 ， 而 且 尽 我 的 一 切 努 力 而 工 
作 和 着， 努力 使 他 的 书 重新 在 德国 出 版 ， 这 些 书 在 纳粹 德国 
时 已 被 族 毁 了 。 现 在 海牙 设 有 布 伦 纳 学 院 ， 而 且 由 于 再 版 
和 出 版 了 新 的 译本 ， 使 我 愉快 地 感到 他 的 著作 正 被 更 多 的 
人 所 了 解 、 认 识 和 接受 。 

丹 ， 你 刚才 讲 了 哲学 对 你 的 影响 ;现在 可 理 请 你 谈 谈 
小 说 对 你 的 影响 ” 有 没有 什么 小 说 里 的 人 物 ， 不 管 是 哪个 
国家 的 ， 使 你 感到 喜爱 ， 或 者 认为 就 是 你 心目 中 的 英雄 ? 

梅 ， 我 读 过 的 小 说 是 比较 少 的 。 我 小 的 时 候 喜 欢 读 马 
殉 '“ 吐 温 的 作品 ;还 喜爱 威 拉 “， 卡 瑟 (Willa Cather) 的 作 
品 ， 他 是 我 们 家 庭 的 朋友 ， 作 品 的 风格 很 可 爱 。 后 来 ， 我 
庶 了 《战争 与 和 平 》， 给 我 留 下 了 很 深 的 印象 。 我 还 读 了 一 
些 巴 尔 扎 克 和 狄更斯 的 小 说 ， 如 《马丁 。 朱 述 尔 维特 》、 
《尼古拉斯 ， 尼 死 尔 册 》、《 奥 利 碍 。 特 威 斯 特 》 以 及 《 匾 凉 
山庄 ?等 。 我 认为 狄更斯 作品 中 的 人 物 最 富有 人 情 味 。 

丹 ， 你 说 你 昌 前 没有 时 间 对 一 些 书 籍 作 深入 研究 ， 但 
是 否 有 些 书 是 可 以 放 在 身边 经 常 参 阅 的 呢 ? 

梅 ， 我 党 得 最 值得 经 常 拿 出 来 看 看 的 ， 是 中 国 老 子 的 
著作 ， 还 有 莎士比亚 的 一 些 十 四 行 诗 。 最 近 我 刚 读 完了 欧 
文 。 聂 背 的 《纽约 的 犹太 移民 》， 这 是 一 本 很 有 趣 的 书 ， 我 
对 这 本 书 并 不 是 随意 浏览 ， 以 图 休息 的 。 

我 喜欢 那些 热情 而 活 涛 的 诗歌 ， 喜欢 唐 蒜 、 马 维尔 和 
维 死 托 ， 两 果 的 作品 ; 我 还 特别 喜欢 堆 尔 德 林 (H5lderlin) 
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和 歌德 。 在 歌德 的 诗 中 ， 我 最 喜欢 4《 孝 福 的 渴望 》， 这 是 根 
据 东 方 的 抒情 诗 写 成 的 组 许 中 的 一 首 。 

丹 ，， 回顾 过 去 ， 你 没有 进 过 普通 学 校 ， 而 是 在 家 自学 
的 。 这 样 做 的 优 缺 点 是 什么 ? 

梅 ， 自 学 使 我 有 足够 的 时 间 练 习 小 提琴 学 习 一 些 外 
国语 ; 看 那些 我 父亲 推荐 给 我 的 书 。 但 是 从 另 一 个 角度 来 
看 ， 我 失去 了 学 习 大 量 其 它 功 课 的 机 会 。 

直到 现在 我 还 有 许多 方面 的 知识 很 贫乏 ， 例 如 数学 和 
科学 。 但 是 我 因为 没有 受到 普通 学 校 全 部 课程 教育 而 造成 
的 缺陷 ， 却 以 其 它 方 式 得 到 了 补偿 。 如 我 的 父亲 不 断 地 告 
诉 我 世界 上 所 发 生 的 事件 ， 母 亲 教 我 文学 ， 我 的 父母 对 人 
的 美德 有 着 崇高 的 观念 。 还 有 ， 我 非常 幸运 地 在 很 多 邮 方 
旅行 ， 会 见 过 许多 人 ， 这 些 都 弥补 了 我 在 受 教 育 方 面 的 不 
生 。 

可 以 这 么 说 ， 我 所 失掉 的 最 重要 的 东西 是 失去 了 儿 时 
与 我 的 同龄 人 在 一 起 的 生活 ， 也 失去 了 在 他 们 中 间 衡 量 息 
己 的 机 会 相反 地 ， 我 是 在 几乎 与 外 界 隔 绝 的 环境 下 ， 较 
为 孤独 地 成 长 起 来 的 。 所 以 ， 在 很 长 一 段 时 间 内 ， 我 和 同 
龄 人 在 一 起 时 ， 总 感到 很 不 自然 。 

在 一 所 好 的 学 校 读书 ， 璧 如 说 英国 的 普通 学 校 ， 大 部 
分 的 时 间 都 由 你 自己 进行 安排 ， 你 必须 在 规定 的 最 后 期 限 
内 把 功课 做 好 。 不 过 ， 没 有 人 在 背后 监视 你 ， 世 没有 人 为 
你 拟定 完成 功课 的 程序 。 

与 此 完全 相反 ， 我 是 在 家 庭 中 长 大 的 ， 因 此 我 每 天 的 
日 程 都 是 规定 好 的 ， 哪 怕 是 每 个 小 时 ， 全 不 由 我 做 主 。 我 
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的 生活 受 教 师 时 间 表 的 支配 ， 这 种 状况 几乎 一 直 延 续 到 二 
十 岁 。 

当 我 决定 应 当 由 自己 来 决定 这 一 切 的 时 候 ， 我 简直 处 
在 完全 真空 的 状态 ， 因 为 突然 一 切 全 都 靠 自 己 想 办 法 了 。 
我 的 父母 对 这 个 决定 从 不 加 和 干涉。 事实 上 ， 正 是 他 们 鼓励 
我 这 样 做 的 。 要 做 决定 是 容易 的 ， 可 是 要 把 时 间 安 排 得 很 
充实 的 确 是 困难 的 ， 因 为 有 许多 的 事情 耿 需 我 去 做 ， 可 是 
我 缺少 经 验 ， 又 不 善于 管理 自己 。 

我 从 小 不 会 料理 自己 ， 现 在 回 过 头 来 看 看 ， 不 能 不 
说 这 是 个 缺点 。 但 是 在 我 成 长 的 过 程 中 ， 也 有 许多 优点 ; 
没有 浪费 时 间 ; 不 乏 父 母 和 姐姐 的 尽心 照顾 ， 所 以 我 仍然 
受到 了 良好 的 教育 。 我 的 生活 环境 并 不 狭隘 ， 这 是 很 有 利 
的 。 我 十 分 清楚 地 了 解 家 庭 生活 的 困难 和 欣慰 。 

生活 中 的 事情 是 错综复杂 的 ， 但 我 从 来 也 没有 能 在 这 
些 事情 中 充分 地 发 挥 过 自己 的 独立 性 ， 相 反 总 是 听从 家 里 
的 安排 。 从 某 种 角度 来 看 这 是 好 的 、 健 康 的 ， 是 得 天 独 厚 
的 ;但 是 也 有 消极 的 一 面 ， 后 来 有 许多 事情 ， 如 果 我 曾经 
有 过 更 广泛 的 生活 经 验 的 话 ， 那 我 就 一 定 能 处 理 得 更 好 
了 。 

我 十 分 珍视 我 在 旅行 和 战争 时 期 所 学 到 的 东西 ， 这 些 
知识 帮助 我 开阔 了 视野 。 那 时 我 虽 已 结婚 ， 但 还 处 于 半 成 
熟 状 态 。 现 在 我 能 独立 地 为 我 们 在 世界 各 地 的 军队 进行 演 
出 ， 并 与 他 们 交流 了 。 我 要 通过 音乐 对 他 们 讲 些 什么 ， 这 
对 我 来 说 是 十 分 激动 和 有 益 的 经 历 。 

音乐 和 小 提琴 是 我 生命 的 重要 支柱 ， 有 了 它 ， 我 的 生 
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活 就 无 比 闫 好。 我 用 不 着 像 别 人 那样 必须 进行 艰苦 的 斗 
争 ， 以 开创 自己 的 道路 。 当 然 ， 别 人 通过 他 们 自己 的 斗争 
学 到 了 不 少 东 西 ， 挣 到 许多 钱 ， 推 进 了 自己 的 事业 ， 从 而 
在 茶 些 方面 比 我 更 富有 ， 更 有 经 验 。 

我 的 生活 和 成 长 道路 既 有 长 处 ， 也 有 不 足 。 我 已 经 为 
这 些 不 足 付 出 了 代价 ， 虽 然 至 今 我 还 不 知道 是 否 自 己 已 经 
迎头 赶 上 去 了 。 假 如 用 降落 伞 把 我 空投 到 某 个 没有 人 认识 
我 的 国家 ， 没 有 我 的 小 提琴 ， 没 有 钱 ， 我 又 不 会 说 当地 的 
语言 ， 我 真 不 知道 我 能 活 多 和 久 ! 这 对 我 才 是 个 真正 严峻 的 
考验 ， 但 是 ， 我 并 不 渴求 一 试 。 
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第 二 覃 小 所 蕉 


丹 ， 是 什么 东西 促使 你 把 演奏 小 提琴 当成 你 的 毕生 事 
业 ? 

梅 ， 我 并 不 是 经 过 推理 、 经 过 长 时 间 认 真 的 分 析 后 才 
开始 要 求学 习 小 提琴 的 。 人 们 往往 从 我 们 现在 的 观点 去 回 
顾 过 去 的 事情 ， 这 样 就 容易 得 出 不 合 情 理 的 假想 。 那 时 我 
只 是 个 想 学 习 小 提 雁 的 孩子 。 

虽然 在 我 办 的 音乐 学 校 里 的 孩子 们 都 非常 想 成 为 音乐 
家 ， 可 是 他 们 并 没有 使 用 这 种 深思 交 虐 的 方式 来 问 过 自 
己 , “我 是 否 准备 把 自己 的 一 生 致 力 于 我 们 的 乐器 呢 ?” 客 
观 的 实际 情况 并 不 象 我 们 想象 的 那个 样子 。 

一 个 孩子 想 做 某 任 事 情 或 是 决定 做 某 件 事 情 ， 一 定 是 
有 着 合乎 逻辑 的 原因 的 ， 但 是 这 个 原因 往往 是 深 深 埋藏 在 
时 间 之 中 ， 也 可 以 从 祖先 对 他 的 影响 中 找到 答案 。 这 种 影 
响 往 往 是 隐藏 的， 可 是 能 量 却 是 很 大 的 。 遗 传 和 环境 的 各 
个 方面 都 会 对 孩子 的 发 展 趋势 有 所 影响 。 就 我 个 人 的 情况 
来 看 ， 我 的 父母 是 俄国 犹太 人 。 父 亲属 于 海 西 底 克 (Cha- 
ssidic) 派 的 犹太 人 ， 这 是 些 爱 好 歌唱 和 舞蹈 并 喜欢 演奏 小 
提 生 的 人 。 我 的 母亲 也 喜欢 音乐 。 
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当 我 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 父 母 就 经 常 带 我 去 听 瘟 乐 
会 ， 后 来 我 就 本 能 地 想 拿 把 琴 来 表达 我 的 感情 。 所 以 那 时 
我 拿 琴 来 并 不 是 想 拉 给 别人 听 ， 只 是 想 用 来 抒发 自己 的 感 
情 。 我 感到 那 时 我 所 做 的 选择 是 对 的 ， 从 那 以 后 我 一 直 对 
我 早期 所 表现 出 来 的 爱好 感到 愉快 。 

如 果 我 不 演奏 小 提琴 ， 而 是 从 事 其它 职 业 的 话 ， 我 不 
知道 我 是 否 能 做 出 成 绩 来 。 虽 然 我 对 其 它 许多 事情 都 很 感 
兴趣 ， 但 我 从 来 也 没有 机 会 认真 地 从 事 过 其 它 职 业 。 如 果 
我 去 做 的 话 ， 我 可 能 是 个 很 好 的 养 蜂 家 ， 或 是 一 个 好 的 医 
生 ， 这 连 我 自己 也 说 不 清楚 。 我 对 人 的 身份 、 人 的 心理 、 
人 的 生理 、 人 的 精神 等 方面 都 有 着 强烈 的 兴趣 ， 我 也 可 能 
成 为 一 个 好 的 牧师 ， 但 是 考虑 到 我 对 旅游 和 冒险 性 的 生活 
很 感 兴趣 ， 如 果 只 让 我 局 恨 在 一 个 教区 内 工作 ， 我 会 感到 
不 适应 的 。 

我 们 是 根据 什么 选择 自己 的 伴侣 的 ? 我 们 是 否 能 和 自 
己 的 伴侣 长 久 地 生活 下 去 呢 ? 我 们 能 否 忠实 我 们 的 哲 言 
“白头 到 老 >， 这 就 要 看 我 们 的 希望 ， 我 们 最 深 的 想象 力 ， 
我 们 的 错误 ， 我 们 对 社会 习俗 的 看 法 以 及 我 们 的 生活 道路 
了 。 有 些 人 似乎 能 预感 到 失败 。 前 几 天 我 听 到 这 样 一 个 玩 
笑 ;“ 啊 ， 妈 妈 ! 我 希望 我 第 一 次 的 婚姻 是 成 功 的 !? 

小 提琴 似乎 就 是 我 生活 的 伴 个。 虽然 我 并 不 是 只 用 同 
一 把 琴 演 奏 ， 但 是 我 总 是 和 小 提琴 保持 着 某 种 象征 性 的 伴 
个 关系 。 即 使 是 现在 我 也 时 常 拉 一 拉 其 它 的 琴 ， 以 寻求 不 
同 的 声音 ， 得 到 新 的 激励 。 如 果 我 拉 的 是 另外 一 把 好 的 瓜 
乃 利 或 是 斯 特 拉 底 ， 它 可 以 使 我 的 演奏 增添 新 的 风味 和 热 
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情 ， 但 是 绝 大 多 数 时 间 我 始终 是 忠实 于 我 心爱 的 斯 特 拉 底 
小 提 俊 的 。 

丹 ， 有 的 孩子 选择 学 习 小 提琴 , 有 的 则 选择 其 它 乐 器 ， 
你 是 否 能 看 到 他 们 的 性 格 有 什么 具体 不 同 的 地 方 ? 

梅 ， 选 择 学 习 小 提琴 的 孩子 ， 希 望 听 到 象 他 们 目 己 歌 
唱 似 的 单 声 部 的 旋律 。 另 一 方面 ， 他 们 可 能 会 有 坚强 的 性 
格 ， 对 所 提出 的 问题 希望 得 到 很 仔细 的 回 符 。 而 钢 雁 演奏 
者 的 性 格 就 不 同 了 ， 他 们 往往 更 加 全 面 ， 并 带 有 几 分 谐 和 
性 。 钢 生 家 也 需要 有 好 听 的 声音 ， 可 是 音质 对 他 们 来 讲 ， 
不 象 对 小 提 竣 家 那么 重要 。 钢 演 奏 者 往往 要 把 注意 力 更 
多 地 放 在 具有 和 声 的 乐谱 上 ， 并 要 注意 各 个 声 部 的 进行 ， 
以 及 控制 钢琴 的 大 量 键盘 。 所 以 演奏 钢琴 很 可 能 成 为 一 件 
非常 有 理性 的 事情 。 但 是 世界 上 有 许多 热情 的 钢 革 家， 
可 见 事 情 也 不 一 定 就 是 这 样 。 

钢琴 上 的 每 个 音 都 是 固定 好 的 ， 用 手指 按键 盘 驳 可 以 
发 出 这 个 声音 ， 因 此 演奏 者 就 需要 更 多 地 理解 这 些 音符 ， 
使 它们 更 富有 意义 。 然 而 与 此 相反 ， 当 你 在 小 提 生 上 开始 
拉 一 个 音 时 ， 它 远 远 不 是 象 钢 琴 上 发 出 的 那 种 可 以 被 人 接 
受 的 声音 。 

许多 音乐 家 既 会 演 秦 小 提 雁 也 会 弹 钢琴 。 我 的 第 一 位 
老师 路 易 。 珀 尔 辛 格 就 能 很 好 地 演奏 这 两 种 乐器 。 在 我 们 
的 学 校 中 也 有 些 孩 子 学 习 两 种 乐器 ， 例 如 我 们 从 新 加 坡 招 
来 的 一 位 很 有 才能 的 男孩 益 金 寿 (主音 ), 他 现在 主 修 钢 生 ， 
但 是 他 有 几 年 在 学 习 钢 琴 时 ， 还 同时 在 一 两 个 其 名 的 乐队 
中 演奏 中 提 雁 。 
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小 提 共 似 乎 更 人 情 化 ， 更 亲切 ， 更 象 人 声 的 召唤 。 演 
考 钢 琴 可 能 不 象 小 提琴 那样 的 疾驰 如 飞 ， 当 然 在 伟大 的 钢 
合家 手中 ， 也 是 能 在 钢琴 上 表现 出 这 种 品质 的 。 

当 巴 忒 创作 《 赋 格 的 艺术 ?> 时， 他 心中 并 没有 明确 为 何 
种 基体 的 乐器 而 写 。 这 首 作 品 是 很 好 的 对 位 曲 ， 适 合 弦 乐 
器 、 钢 琴 、 管 风琴 ， 甚 至 还 可 能 适合 合唱 。 因 此 在 达到 了 
最 融 的 演奏 水 平和 完全 置身 于 音乐 的 境界 以 后 ， 所 有 的 乐 
器 都 是 相同 的 。 

及 ， 现 在 你 对 练 琴 的 看 法 如 何 ? 

梅 ， 我 喜欢 练 琴 。 但 由 于 我 有 许多 事情 要 做 ， 所 以 在 
练 众 方面 我 不 能 如 愿 以 偿 。 对 我 来 讲 ， 练 琴 就 是 探讨 和 温 
习 茶 些 感 党 的 过 程 。 与 演奏 钢琴 相 比 ， 触 党 因素 在 演奏 小 
提 生 中 所 起 的 作用 是 非常 重要 的 ， 因 为 所 有 的 东西 都 处 在 
不 断 的 变化 之 中 。 没 有 两 个 八 度 音程 在 弦 上 的 距离 是 相同 
的 ， 音 准 的 位 置 也 不 是 固定 不 变 的 。 更 没有 哪个 音符 或 是 
娜 个 声音 总 是 保持 原样 不 变 。 弓 在 弦 上 的 压力 ， 运 弓 的 速 
度 ， 弓 和 弦 的 接触 点 等 方面 的 细微 变化 ， 形 成 了 发 音 中 的 
千差万别 ， 要 想 孤 立地 学 好 这 些 东 西 是 根本 不 可 能 的 。 

你 必须 从 总 体 上 来 掌握 声音 ， 从 它 的 变动 范围 上 来 党 
握 声 音 。 当 一 个 军队 侵略 某 个 国家 时 ， 它 几乎 是 一 下 子 就 
占领 了 整个 国家 ， 或 是 一 个 地 区 一 个 地 区 的 占领 它 ， 而 不 
是 一 十 土地 一 寸土 地 地 占领 它 。 在 掌握 小 提琴 方面 ， 也 要 
从 整个 变动 的 范围 上 掌握 它 ， 从 号 子 最 小 的 压力 到 最 大 的 
压力 ， 从 最 慢 的 弓 速 到 最 快 的 弓 速 ， 从 最 低 的 把 位 到 最 高 
的 把 位 。 记 有 这 些 ， 都 是 通过 演奏 者 的 感受 ， 通 过 身体 各 
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个 部 分 的 用 力 与 放松 、 主 动 与 被 动 、 加 强 重量 和 减少 重量 
来 起 作用 的 ， 在 演奏 时 ， 赁 直 党 运用 这 些 器 官 ， 从 而 获得 
各 种 表现 手段 。 

小 提 共 演 奏 过 程 是 灵活 的 ， 没 有 完全 相同 的 两 次 演 
奏 。 但 是 我 们 可 以 有 条 不 率 地 学 习 它 ， 而 且 我 越 来 越 强烈 
地 感到 这 种 学 习 应 当 是 很 细致 的 ， 不 是 一 下 子 就 可 以 做 得 
到 的 。 从 演奏 音乐 的 意义 上 讲 ， 我 们 的 能 力 来 自 平衡 感 ， 
来 目 对 各 种 细致 益 别 的 辨别 力 ， 也 就 是 技巧 。 一 旦 你 掌握 
了 技巧 的 各 个 方面 之 后 ， 例 如 弓 速 、 重 量 、 把 位 、 从 最 窗 
到 最 宽 的 揉 弦 幅 度 ， 从 最 慢 到 最 快 的 揉 芒 速 度 等 ， 那 么 你 
的 演 蔷 能力 就 应 当 是 自然 的 ， 是 下 意识 的 。 

当 你 演奏 乐器 时 ， 你 内 心中 的 意图 不 仅 转变 为 无 数 个 
手指 的 细小 动作 ， 而 且 也 转变 为 背部 肌肉 的 动作 。 在 这 种 
情况 下 ， 我 党 得 演奏 小 提琴 和 其 它 的 艺术 技巧 是 没有 什么 
差 剂 的， 如 象 雕刻 家 的 艺术 意图 直接 转变 到 他 的 刀口 上 ， 
画家 的 艺术 意图 直接 转变 到 他 的 画笔 尖 上 一 样 。 
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第 三 章 ”音乐 作品 的 理解 和 演出 


丹 : 我 知道 你 在 所 有 的 小 提 雁 协奏曲 中 ， 最 喜欢 贝多 
分 的 协 奏 脂 。 是 否 请 你 谈 谈 你 对 这 部 作品 的 概念 是 怎样 逐 
渐 形 成 的 ? 

梅 :， 如 果 说 这 部 协奏曲 我 演奏 得 还 不 错 的 话 ， 原 因 是 
我 从 儿童 时 代 起 就 对 这 部 作品 有 了 感受 。 我 知道 这 首 协 奏 
曲 要 表达 的 内 容 是 什么 ， 并 理解 它 所 具有 的 力量 和 崇高 的 
感情 。 由 于 我 的 老师 珀 尔 辛 格 和 埃 奈 斯 库 的 教导 ， 在 我 还 
是 个 孩子 的 时 候 ， 就 对 这 部 作品 的 内 容 有 了 亲切 的 感受 。 
后 来 ， 通 过 有 意识 地 分 析 以 前 赁 直觉 学 来 的 东西 ， 这 部 作 
品 的 结构 袜 念 就 形成 了 。 因 而 我 对 这 部 作品 的 演奏 也 就 更 
有 权威 性 ， 当 然 ， 不 一 定 就 更 令 人 信服 。 

我 对 这 部 作品 的 理解 ， 确 如 你 所 说 ， 有 过 长 期 的 演变 
过 程 ， 但 是 并 没有 一 个 突变 的 过 程 ， 现 在 我 仍 沿 着 自己 的 
- 嗓 定 的 道路 走 下 去 。 这 样 ， 无 疑 会 有 助 于 我 对 贝多 芬 其 它 
作品 的 理解 ， 因 为 我 所 积累 起 来 的 经 验 ， 会 适用 于 贝多 芬 
的 整个 创作 。 例 如 ， 他 的 作品 中 的 音阶 ， 所 包含 的 内 容 就 
远 远 超 过 音阶 本 吴 的 意思 ， 每 个 音符 都 有 它 丰 富 的 内 容 。 
员 多 芬 作 品 中 的 每 一 组 音阶 或 瑟 彰 ， 都 是 整个 作品 中 不 可 
。， 28 。 





缺少 的 重要 组 成 部 分 。 

我 认为 我 现在 可 以 把 贝多 分 协奏曲 演奏 得 比 过 去 更 
好 ， 这 主要 是 我 对 音乐 肌 了 更 深 的 理解 ;在 某 些 方面 感受 
更 清楚 、 更 明确 ， 同 时 也 仍然 充满 了 神秘 的 成 份 ， 我 从 来 
也 没有 认为 贝多 分 协奏曲 就 应 当 演 奏 成 这 个 样子 。 在 第 二 
乐章 开始 的 地 方 ， 和 在 第 一 乐章 中 弱 乐 进来 后 反复 演奏 的 
升 D 的 地 方 ， 都 使 我 肃然 起 赦 、 惊 叹 不 止 。 

小 时 候 ， 通 过 直觉 ， 我 把 贝多 芬 的 协奏曲 演奏 得 很 谐 
和 ;现在 我 在 感性 认识 的 基础 上 对 它 进行 了 逻辑 分 析 ， 经 
历 了 一 个 同 自 己 和 向 总 谱 提 出 大 量 问 题 的 过 程 。 在 我 逐步 
深入 地 妆 悉 这 部 作品 的 进程 中 ， 我 不 断 发 现 许 多 新 的 、 使 
我 感到 居 证 的 东西 。 但 是 熟悉 这 部 作品 并 没有 使 我 轻视 这 
部 作品 ， 恰 恰 相 反 ， 就 我 自己 而 言 ， 对 任何 人 和 事 的 妆 
悉 ， 只 会 增强 我 对 他 ( 它 ? 的 探索 和 妃 求 。 

当 我 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 我 感到 这 首 协奏曲 开始 的 地 
方 有 些 于 巴巴 的 ;而 现在 当 我 听 到 这 首 协 奏 曲 以 平静 的 定 
音 鼓 声 开 始 ， 然 后 是 木管 在 D 大 调 上 的 答 句 时， 我 的 内 心 
就 十 分 激动 。 这 些 年 来 我 有 了 许多 生活 的 经 历 ， 因 而 这 首 
曲子 开头 所 表现 的 那 种 令 人 肃然 起 敬 的 纯朴 感情 和 它 的 基 
本 节奏 ， 对 我 来 讲 就 有 了 更 多 的 含义 和 体会 ， 因 而 也 就 更 
富有 人 情 味 了 。 

现在 我 知道 了 这 首 乐 曲 在 开始 处 所 表达 的 内 容 。 当 我 
剖 挥 乐队 或 担任 独奏 时 ， 我 知道 我 对 乐队 的 期 望 是 什么 ， 
这 决 不 是 仅仅 把 音符 拉 准 、 把 节奏 搞 对 ， 我 明白 了 要 让 听 
众 感 受到 的 是 一 种 什么 样 的 气氛 和 情绪 :这 是 一 种 均衡 ， 
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宁静 的 气氛 ， 在 小 提 琴 声 部 加 进来 时 ， 显 现 出 一 丝 疑虑 ， 
然后 渐 趋 平静 ， 并 变 得 更 加 坚定 。 

贝多 芬 的 创作 ， 喜 欢 用 大 幅度 的 感情 突变 手法 ， 往 往 
从 最 轻 的 声音 突然 变 成 最 强 的 音量 ， 还 有 那些 异乎 寻 稍 
的 、 充 满 想 象 力 和 生命 力 的 休止 符 ， 以 至 使 音乐 虽然 无 
声 ， 但 却 仍 在 进行 下 去 。 所 有 这 些 贝 多 分 的 写作 风格 和 手 
法 ， 我 都 比 以 前 理解 得 更 加 透彻 了 。 

我 始终 保持 着 对 贝多 芬 的 作品 的 热爱 ， 就 象 对 待 一 件 
有 者 特殊 意义 的 纪念 品 一 样 ， 随 着 岁月 的 流逝 ， 它 越 显 得 
珍贵 。 

丹 :， 当 你 完全 脱离 音乐 的 时 候 ， 你 是 否 能 对 某 部 作 
品 ， 或 是 教学 工作 ， 或 是 你 音乐 生活 的 任何 一 个 方面 ， 有 
新 的 体会 呢 ? 

梅 ， 有 .我 一 直 对 正面 研究 问题 的 方法 持 怀 疑 态 度 。 我 
感到 有 时 采取 迁 回 战术 更 加 可 贵 。 常 常会 有 这 种 现象 ， 把 
手头 正在 做 的 事情 放 一 放 ， 改 做 别 的 ;然后 再 回来 ， 事 情 
往往 会 进展 得 更 好 。 有 时 我 三 四 天 完全 不 练 琴 ， 再 拿 上 手 
时 ， 人 发现 我 原来 练习 的 作品 ， 也 会 出 现 新 的 面 狐 。 当 然 ， 
这 并 不 是 说 ， 侣 顿 的 这 有 彼 时 间 比 用 来 工作 的 时 间 还 重要 ， 
而 是 说 两 种 都 需要 。 不 管 我 们 从 事 的 是 什么 工作 ， 都 先 要 
有 一 个 刻苦 工 作 ， 甚 至 是 斗争 的 过 程 ， 然 后 再 有 一 段 消 
化 、 吸 收 的 过 程 ， 这 样 就 会 把 学 来 的 东西 变 成 自己 的 知 
识 。 

用 脑子 思考 、 有 目的 地 、 讶 慎 地 做 事情 和 照 别 人 的 样 
子 去 做 ， 这 两 郑 之 间 有 很 大 的 差别 。 在 演奏 音乐 时 ， 就 存 
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在 着 积极 创作 的 过 程 ， 和 洪 极 模仿 的 过 程 。 

丹 :， 曾经 有 人 这 样 说 过 , “梦想 吸引 着 我 们 。 

梅 ， 是 啊 ， 正 是 这 样 。 我 完全 同意 这 种 说 法 。 但 是 为 
了 使 我 们 的 梦想 能 按照 我 们 所 希望 的 那个 样子 吸引 我 们 ， 
就 不 得 不 对 它 有 所 提防 。 举 个 例子 来 说 ， 假 如 我 们 去 看 一 
场 充 满 了 杀人 放火 这 类 暴行 的 坏 电 影 ， 晚 上 就 可 能 做 恶 
梦 ， 就 会 给 我 们 带 来 麻烦 。 这 就 好 比 我 们 吃 多 了 之 后 ， 会 
胃痛 一 样 ， 最 好 事先 不 要 吃 得 过 多 ， 以 免 胃 痛 。 

在 我 演奏 小 提 雁 、 从 事 教 学 、 讲 话 或 者 走路 的 时 候 ， 
我 党 得 我 应 当成 为 我 理想 中 的 样子 。 我 希望 自己 能 成 为 一 
个 积极 的 善于 接受 各 方面 事物 的 人 。 我 认识 两 三 位 医生 ， 
他 们 知识 渊博 ,不 仅 精通 本 行业 务 , 而 且 洞 悉 人 类 的 内 心 世 
界 ; 他 们 的 治疗 不 局 限于 听诊 .号 脉 , 还 考虑 到 遗传 因素 和 
生活 环境 。 如 果 我 是 医生 的 话 , 就 要 做 这 样 的 医生 。 音 乐 家 
和 医生 这 两 者 ， 都 必须 认识 到 如 此 复杂 的 主客 观 的 因素 。 

一 位 医生 可 能 过 去 学 习 过 分 析 这 些 因素 和 处 理 方法 ， 
但 是 当 他 在 诊所 里 ， 面 对 具体 的 病人 ， 要 开 处 方 时 ， 这 些 
因素 就 令 人 难以 置信 地 纠 继 在 一 起 了 ， 复 杂 得 连 电 子 计算 
机 都 难以 经 受 这 个 考验 。 一 个 真正 有 本 事 的 医生 ， 当 他 给 
病人 看 病 、 检 查 病 人 的 身体 和 皮肤 色泽 等 各 种 证 状 时 ， 应 
该 能 够 把 他 过 去 所 学 到 的 知识 ， 他 所 培养 出 来 的 观察 能 
力 、 充 分 地 发 挥 出 来 。 这 就 是 我 理想 中 的 医生 和 教师 。 

前 几 天 ， 我 在 学 校 里 教 几 个 年 轻 的 孩子 拉 雁 ， 我 感到 
自己 比 以 前 任何 时 候 都 教 得 明晰 、 自 然 、 准 确 ， 并 能 非 禹 
清楚 地 把 我 的 想法 讲 给 一 个 九 岁 的 小 女孩 听 ， 而 且 我 们 大 
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家 的 脸 上 都 充满 了 笑容 。 这 个 女孩 的 问题 是 左手 2 指 和 3 
指 缺 少 独 立 性 。 我 先 问 她 ， 你 知道 你 哪儿 有 毛病 吗 ? "她 路 
跻 不 语 。 我 就 启发 她 说 :“ 如 果 你 有 两 样 东 西 ， 希 望 它 们 能 
自由 活动 ， 你 让 它们 靠 在 一 起 好 ， 还 是 分 开 好 ?” 她 回答 
说 : “分开 来 容易 活动 。" 我 说 “对 啊 。 现 在 让 我 们 来 看 看 你 
的 手指 ， 为 什么 你 让 它们 紧 紧 地 靠 在 一 起 呢 ? 当然 做 错 了 
也 不 要 紧 ， 没 有 谁 会 责备 你 的 ， 因 为 你 还 不 会 分 析 问 题 。 
相信 你 一 明白 以 后 ， 就 会 纠正 它 的 。 你 可 以 先 不 用 雄 来 练 
习 手 和 手指 的 各 种 位 置 ， 让 每 个 手指 的 动作 都 能 独立 ， 而 
做 到 这 一 点 的 关键 是 要 使 每 个 关节 都 放松 ， 手 指 动作 应 该 
彼此 协调 、 互 相 支 持 。” 

我 喜欢 把 一 个 问题 简化 为 一 个 基本 公式 ， 然 后 再 把 它 
运用 到 生活 的 各 个 领域 中 去 。 例 如 我 们 的 社会 生活 也 可 以 
从 我 和 这 个 小 女孩 的 工作 中 得 到 如 下 启示 ， 个 人 醋 要 深 合 
到 集体 中 去 ， 但 又 不 能 丧失 自己 的 独立 和 自由 。 小 提 琴 家 
的 左手 也 是 这 样 ， 为 了 使 每 个 手指 能 自如 地 运动 ， 各 个 关 
节 都 应 当 是 协调 的 。 

我 力图 把 关于 小 提 北 指 板 的 知识 和 上 自己 的 一 般 生活 经 
验 联 系 起 来 。 前 者 仅 局 限于 几 平 方 英寸 ， 而 后 者 展现 在 面 
前 的 却 是 整个 字 宇 。 我 经 常 发 现 一 些 对 这 两 者 都 同样 有 
效 而 简单 的 共同 原则 ， 诸 如 怎样 对 待 磨 氛 ;， 如 何 对 待 力量 
的 使 用 ， 通 过 对 问题 从 感性 到 理性 的 分 析 ， 找 到 合理 的 途 
径 ; 如 何 做 到 平衡 :关于 自由 以 及 个 人 和 社会 对 自由 的 限 
制 ， 即 偏 抑 、 错 党 、 自 私 和 贪 焚 ， 

我 喜欢 找 出 这 些 基本 的 等 式 。 我 希望 我 所 教 的 学 生长 
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大 之 后 能 懂得 ， 个 人 的 自由 可 以 和 他 们 的 手指 关节 的 自由 
相 比 ， 如 果 这 些 关节 是 僵硬 的 ， 它 们 就 会 妨碍 表达 思想 、 
感情 和 愿望 。 

当 我 们 欣赏 一 位 小 提琴 家 演奏 的 时 候 ， 我 们 第 党 会 通 
过 小 提琴 演奏 家 的 手指 来 判断 他 的 演奏 ， 因 为 手指 是 演 芯 
者 意志 的 最 终 体 现 者 。 也 就 是 说 ， 按 弦 和 运 弓 都 得 通过 于 
指 。 但 是 演奏 时 如 何 运 用 身体 的 其 它 部 位 ， 往 往 会 被 听众 
和 演奏 者 所 忽视 。 我 们 经 常 看 到 学 生 们 把 注意 力 放 到 他 们 
的 手指 上 去 ， 而 忽略 了 正 需 要 演奏 者 集中 注意 的 手指 、 指 
根 关 节 , 手 腕 . 手 有 时 、 肩 和 背部 动作 之 闻 的 连贯 性 等 方面 。 

另 一 个 应 予 注意 的 问题 是 头 部 要 自然 放松 ， 所 以 我 建 
议 学 生 开 始 学 时 先 不 要 去 费力 地 拉 琴 ， 而 要 先 找到 能 在 指 
板 上 毫 不 费力 地 来 回 运动 的 感 党 建议 他 们 集中 注意 头 部 
的 平衡 感觉 ， 甚 至 可 以 先 不 让 下 显 接 触 腮 托 ， 肩 部 也 不 村 
碰 到 琴 ， 而 是 把 琴 平 衡 地 放 在 锁骨 上 。 

当然 ， 如 果 和 你 一 起 工作 的 是 一 些 丰 有 偏见 、 思 想 狭 
隘 、 自 以 为 是 、 固 执 己 见 的 人 ， 那 就 很 难 取得 融洽 的 工作 
气氛 。 然 而 ， 思 想 、 行 为 、 声 音 都 应 协调 这 一 原则 已 经 涤 
入 到 教师 和 学 生 的 心目 中 去 了 ， 因 而 我 们 学 校 的 工作 情景 
和 生活 气息 就 像 一 首 乐 曲 。 当 然 ， 这 不 是 我 个 人 的 努力 ， 
而 是 那些 所 有 在 学 校 工作 的 人 的 共同 成 采 。 

有 不 少 人 ， 辛 勤劳 动 终生 ， 而 看 不 到 成 果 。 但 是 我 们 
的 学 校 却 是 一 个 共同 工作 的 整体 ， 每 人 都 能 对 受 目 己 的 工 
作成 果 ， 我 们 的 教师 ， 几 乎 天 天 都 可 以 见 到 学 生 们 对 上 自己 
的 进步 所 流露 出 来 的 喜悦 。 这 不 仅 使 所 有 的 教师 对 教学 方 
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法 进行 新 的 探索 ， 而 且 也 是 他 们 旋 量 和 灵感 的 取 之 不 尽 ， 
用 之 不 竭 的 源 果 。 

及 ， 你 刚才 谈论 了 年 轻 人 和 他 们 在 音乐 中 所 取得 的 成 
绩 ， 这 使 我 联想 起 我 的 老师 艾 伦 .罗兰 兹 。 有 一 次 ， 当 我 
们 在 一 起 研究 一 首 贝 多 分 的 钢 雁 协奏曲 时 ， 他 对 我 说 过 ， 
要 在 听众 面前 把 一 首 乐 曲 演 奏 得 非常 从 容 不 迫 ， 就 必须 
于 分 老练 和 自信 。 

梅 ， 是 这 样 的 。 演 奏 者 必须 感 沉 到 自己 内 在 的 音乐 脉 
搏 。 如 果 完 全 依 徘 听众 的 反应 或 外 界 的 意见 ， 那 你 就 不 可 
能 获得 这 种 心境 上 的 平静 。 而 一 旦 具备 了 这 种 因素 ， 那 
么 ， 听 众 在 倾听 那些 慢 板 乐章 中 缓慢 、 柔 和 的 乐 名 时， 所 
表现 出 来 的 入 神 状 态 ， 就 会 进一步 增强 演奏 者 的 控制 能 
和 平衡 感 。 你 会 感到 ， 你 像 个 魔术 家 般 的 抓 住 了 广大 的 听 
从 。 当 演 壮 贝多 分 的 协奏曲 第 二 乐章 的 中 段 时 ， 就 会 出 现 
尼 种 情景 ， 似 乎 没有 一 个 听 父 想 动 一 动 。 这 只 有 在 一 位 有 
修养 的 印度 音乐 家 即兴 演奏 印度 纯 琶 时 ， 甚 气氛 才能 与 之 
相 比 。 

相 林 交响 乐团 恐怕 是 世界 上 唯一 能 使 用 最 慢 的 速度 面 
又 演奏 得 非常 有 说 服 力 的 乐队 。 当 然 他 们 也 能 既 准 确 又 清 
楚 地 演奏 快速 乐句 ， 可 他 们 在 演奏 每 个 音符 时 似乎 总 怀 着 
一 种 依依 不 会 的 心情 ， 把 每 个 将 、 每 组 和 弦 都 演奏 得 非常 
准确 ， 又 优美 动听 。 柏 林 乐 队 的 演奏 罕 们 比 其 他 人 有 更 多 
的 机 会 在 世界 著名 指挥 家 的 指挥 下 演奏 贝多 芬 的 作品 ， 那 
种 德国 广 典 交响 乐 作品 所 特有 的 巨大 篇 幅 ， 锻 炼 了 演奏 者 
的 两 心 。 俄 国 那些 最 优秀 的 乐队 ， 也 显示 了 同样 的 品质 ， 
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他 们 好 象 有 的 是 空间 和 时 间 。 而 法 国 的 乐队 就 不 同 了 ， 他 
们 是 活泼 、 简 练 和 完美 的 缩影 。 

德国 人 生来 就 有 哲学 头脑 ， 毛 以 他 们 容易 销 入 某 些 抽 
象 的 概念 之 中 而 难以 自拔 ; 容易 沉 缅 于 一 个 接 一 个 的 新 奇 、 
怪诞 的 念头 里 去 。 这 种 时 候 ， 他 们 仿佛 完全 脱离 了 现实 ， 
哪怕 东 印 度 的 鼓 声 也 无 法 把 他 们 唤醒 。 然 而 柏林 交响 乐 
财 芷 这 方面 却 是 一 个 优秀 的 例外 ， 他 们 演奏 出 来 的 声音 总 
是 非常 的 丰满 圆润 ， 台 不 枯燥 ， 即 使 近年 来 新 明 收 的 年 轻 
演奏 员 ， 也 受 该 乐队 著名 指挥 尼 基 什 和 福 尔 特 文 格 勤 的 项 
陶 ， 继 承 了 此 种 精神 和 传统 。 他 们 的 演奏 风格 ， 走 使 我 惊 
以 不 已 。 

丹 : 下 钢 雁 家 肯 尼 思 。 吉 尔 伯 特 最 近 说 :你 要 想 成 为 
一 个 演员 ， 就 必须 爱 出 风头 。 你 同意 这 名 话 吗 ? 

梅 ， 我 认为 不 一 定 是 这 样 。 包 括 音乐 在 内 的 各 种 优秀 
忆 术 ， 甚 至 传统 的 手工 艺 ， 完 全 能 容纳 各 种 气质 和 个 性 的 
人 ， 并 证 他 们 各 展 毛 长 。 例 如 ， 我 虽 不 喜欢 弗朗西斯 。 塔 
根 (Francis Baeon) 的 画 ， 也 从 不 在 房间 内 挂 他 的 画 , 但 我 
不 能 不 承认 他 是 位 有 才能 的 画家 。 

尽管 汗 出 和 出 风头 有 一 定 的 关系 ， 但 是 我 知道 有 些 伟 
大 的 钢 泰 家， 性 格 却 是 十 分 含蓄 的 ， 他 们 在 演出 时 ， 儿 乎 
想 躲 在 钢琴 后 面 。 当 然 也 有 些 钢琴 家 和 小 提琴 家 ， 具 有 火 
热 的 性 格 。 

我 们 校 认 的 学 生 情 况 也 是 这 样 ， 有 的 月 在 ， 有 的 外 
向 。 例 如 有 个 学 生 ， 才 十 几 岁 ， 是 个 优秀 的 小 提琴 手 ， 在 
物理 和 电子 学 方面 也 很 有 天 赋 。 他 演奏 奥 涅 格 的 无 伴奏 奏 
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鸣 曲 就 非常 精采 ， 但 结尾 很 草率 ， 就 好 象 感 到 自己 的 演奏 
很 入 人 似 的 。 我 党 得 ， 如 果 别 人 能 演奏 得 象 他 那样 好 的 
话 ， 就 会 把 结尾 的 地 方 污 考 得 更 有 力量 、 更 令 人 信 有 上 服 ， 以 
便 使 自己 的 演出 和 听众 的 反映 自然 地 连 搂 起 来 。 

怎样 结束 一 首 作 品 是 很 重要 的 。 如 果 一 首 乐 曲 以 极 轻 
的 力度 结束 , 使 你 没有 机 会 炫 疱 , 这 时 你 就 应 设法 演 染 一 下 
乐曲 的 余音 颖 芝 的 气氛 ， 使 音乐 在 听众 的 心里 继续 回 东 ， 
以 取得 听 灰 的 共鸣 ; 假如 一 首 乐 得 是 以 辉煌 的 尾声 结束 ， 
而 你 把 弓 子 放下 来 的 样子 过 于 随便 ， 就 会 使 人 感到 你 所 演 
奏 的 音乐 什么 也 没有 表达 出 来 ， 给 人 这 样 的 错觉 是 令 人 十 
分 遗 姑 的 。 

丹 ， 演奏 巴赫 的 作品 和 演奏 萨 拉 萨 蒂 的 作品 是 完全 不 
同 的 两 回 事 ， 那 么 ， 是 否 演 奏 不 同 作曲 家 的 作品 就 显示 出 
你 个 性 中 的 不 同 部 分 呢 ? 

梅 ， 是 的 ! 我 经 常 演奏 和 指挥 各 种 类 型 的 作品 ， 有 施 
特 劳 斯 的 圆舞曲 和 格雷 皮 利 (crappeli2 的 琐 士 音乐 ; 也有 
雷 维 。 香 卡 〈Ravi Shankar) 的 即兴 曲 和 贝多 耸 、 萨 拉 聊 
蓝 的 作品 ;甚至 有 一 些 通俗 的 炫 技 性 小 曲 。 这 些 曲 子 我 都 
很 喜欢 ， 而 且 党 得 它们 都 有 它们 应 有 的 地 位 。 

丹 ， 当 你 在 那些 伟大 的 音乐 家 ， 如 埃 尔 加 、 布 里 额 ， 
埃 奈 斯 库 等 ， 曾 经 演出 过 的 舞台 上 演出 时 ， 是 否 会 受到 一 
些 特 殊 气 所 的 感染 而 激发 起 茶 种 元 感 ? 

梅 ， 有 的 。 本 (Ben) 在 演出 前 通常 都 非常 紧张 。 凶 为 
什么 会 这 样 ， 真 是 只 有 上 帝 才 知道 ， 因 为 没有 比 他 更 好 的 
钢琴 家 和 指挥 家 了 。 当 我 和 他 一 起 演奏 或 是 听 他 用 钢 雁 给 
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彼得 .皮尔 斯 演唱 的 舒 伯 特 的 《 冬 之 旅 》 组 曲 伴 秦 时 ， 真 是 
我 所 得 到 的 最 大 的 音乐 享受 。 本 无 论 演 奏 什 么 作品 ， 都 会 
给 作品 以 新 的 生命 ， 即 使 演 秦 他 并 不 特别 喜爱 的 贝多 芬 的 
作品 ， 也 是 这 样 。 他 把 《大 公 》 三 重奏 演奏 得 很 美 就 是 一 
例 。 本 在 上 人 台 前 十 分 紧张 ， 但 是 这 对 他 的 演奏 影响 不 大 ， 
因为 一 旦 开始 演奏 后 ， 他 就 全 心 全 意 投 入 到 音乐 中 去 了 。 

相反 地 ， 挨 尔 加 在 演出 前 和 演出 时 一 点 也 不 感到 紧 
张 ， 他 在 广大 昕 众 面 前 指挥 ， 像 坐 在 家 中 的 沙发 上 一 样 贞 
然 。 我 从 来 没有 见 过 在 不 同 的 场 含 下 他 的 感情 有 过 明显 的 
变化 。 埃 奈 斯 库 也 不 性 场 ， 他 是 位 非常 热情 的 音乐 家 ， 在 
舞台 上 他 能 完全 授 入 到 音乐 中 去 ， 而 且 他 是 位 最 优秀 的 钢 
和 众 伴奏 。 

作为 一 个 钢琴 伴奏 ， 你 必须 忘掉 自己 ， 而 要 非常 仔细 
地 听 着 对 方 演奏 ， 所 以 在 台 上 是 不 能 改变 这 种 伴奏 的 性 质 
的 。 你 的 反应 有 时 可 能 更 敏锐 、 更 迅速 、 更 协调 ， 可 是 作 
为 伴奏 的 性 质 ， 是 根本 不 能 改变 的 。 

在 开 音 乐 会 时 ， 难 免 有 些 紧 张 ， 我 就 经 历 过 这 样 的 时 
刻 。 这 可 能 是 因为 我 第 一 次 在 听众 面前 演奏 一 首 新 作品 ， 
对 作品 掌握 得 还 不 熟 的 缘故 ， 也 可 能 是 我 的 生理 状态 或 精 
神 状 态 不 太 好 ， 担 心 生活 中 的 某 些 事情 所 造成 的 。 但 是 我 
所 知道 的 伟大 的 艺术 家 ， 他 们 在 合 上 演出 时 ， 都 是 他 们 自 
己 原 来 的 样子 。 

丹 ， 在 你 的 演出 生涯 中 ， 排 练 和 演出 之 间 是 否 有 明显 
的 不 同 ? 

梅 ， 有 的 。 当 然 如 果 排 练 得 好 ， 演 出 比 排练 更 好 ， 这 
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是 合乎 理想 的 。 但 是 我 知道 有 许多 次 情况 正好 相反 。 在 我 
比 匀 年 轻 时 ， 我 从 来 不 喜欢 重复 自己 的 一 切 ， 这 可 能 是 因 
为 我 有 着 某 种 自我 探讨 、 自 我 改进 的 因素 。 假 如 上 午 排练 
时 能 达到 我 所 希望 的 水 平 ， 我 希望 晚上 的 演出 也 能 达到 或 
重复 上 午 排练 时 的 水 平 ， 但 是 多 年 来 我 并 没 能 做 到 这 一 
点 。 

过 去 我 和 常 是 早上 排练 时 十 分 激动 ， 中 午 我 可 能 休息 
一 下 ， 到 了 晚上 由 于 生理 方面 的 变化 ， 演 出 和 排练 就 不 大 
相同 。 狄 安娜 时 常 拿 我 开玩笑 说 :“ 我 并 不 希望 听 到 比 正 式 
演出 还 好 的 排练 。” 现 在 在 演出 日 我 已 养 成 了 一 种 较 好 的 习 
惯 。 总 的 来 讲 ， 到 晚上 开 音 乐 会 时 我 已 经 不 再 感到 我 的 感 
情 已 被 消耗 挤 或 者 我 的 体力 不 如 早晨 那样 好 了 。 

丹 ， 我 们 已 经 谈论 了 排练 和 演出 之 间 可 能 出 现 的 差 
弄 ， 我 很 想 听 听 你 对 一 部 作品 的 理解 和 实际 演奏 之 间 的 关 
系 的 看 法 。 我 记得 在 六 十 年 代 中 期 你 普 经 在 皇家 学 院 谈论 
过 这 个 问题 。 

梅 : 理解 和 演出 这 两 者 之 间 最 好 能 有 一 种 相互 促进 的 
天 系 ， 也 就 是 说 ， 通 过 实际 演出 能 使 我 们 对 这 部 作品 有 了 
更 广泛 的 理解 ， 而 新 的 理解 反 过 来 又 能 使 我 们 更 好 地 演出 
这 部 作品 。 这 两 者 之 间 不 应 当 有 很 大 的 差异 。 这 就 是 我 的 
目标 。 

我 们 对 一 部 作品 的 理解 不 是 抽象 的 ， 而 是 具体 的 。 闪 
且 对 一 位 朵 乐 省 奏 罕 来 讲 ， 这 是 可 以 从 手指 中 感 党 到 的 东 
西 ， 是 体现 在 他 所 听 到 的 声音 之 中 的 。 如 果 他 所 上 昕 到 的 声 
音 不 像 他 想象 中 的 那么 好 的 话 ， 他 的 理解 就 不 应 当 让 步 。 
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演奏 者 有 时 安奈 自己 说 “ 啊 ， 恐 怕 就 只 能 拉 成 这 个 样 
子 吧 !? 于 是 就 心安 理 得 地 接受 了 这 种 低 水 平 的 演出 。 我 独 
想 ， 我 们 大 多 数 人 都 有 一 种 潜在 的 妥协 因素 。 

我 时 常 通 过 对 自己 已 经 熟悉 的 作品 进行 再 研究 ， 来 更 
新 对 这 部 作品 的 理解 ， 用 我 的 想象 力 来 寻找 出 作品 的 真正 
含意 ， 以 保持 对 这 部 作品 的 活生生 的 音乐 形象 。 同 样 ， 对 
一 部 伟大 的 作品 的 演出 ， 不 仅 能 提高 我 对 这 部 作品 的 理 
解 ， 也 能 提高 我 的 技术 表现 手段 和 乐曲 的 音色 变化 ， 以 使 
演出 更 加 有 把 握 。 这 一 切 都 使 得 这 部 作品 的 演出 不 个 地 辕 
前 发 展 。 对 作品 的 理解 与 演奏 能 力 是 于 分 密切 相关 连 着 。 
技术 把 握 性 的 不 断 增 长 ， 以 及 通过 研究 后 对 这 部 作品 有 更 
清楚 的 理解 和 要 求 ， 两 者 结合 在 一 起 ， 使 演奏 者 敢于 向 新 
的 境界 攀登 。 

丹 ， 你 刚才 讲 的 话 ， 使 我 想起 了 施 纳 贝 尔 常 加 他 的 学 
生 讲 的 一 名 话 ;“ 但 求 无 过 最 不 足 取 ”。 

梅 ， 总 的 来 讲 我 认为 他 的 这 一 劝告 是 对 的 。 演 奏 者 当 
然 应 当 敢 于 冒险 ， 使 自己 处 在 一 定 的 无 拘 无 束 的 状态 中 ， 
看 看 事情 会 成 什么 样子 。 如 果 你 准备 得 很 充分 ， 并 相信 你 
的 二 觉 ， 那 么 你 演奏 的 说 服 力 就 不 是 来 自 你 的 小 心 谨慎 或 
是 犹 洲 不 决 ， 而 是 来 自 无 拘 无 束 。 假 如 你 沉 奏 得 过 分 无 拘 
束 ， 偶 而 你 会 拉 出 一 个 噪音 或 不 准 的 音 ， 但 是 小 心 谨慎 的 
演奏 未 必 能 保证 你 演 壮 得 很 精确 ， 一 点 也 不 能 保证 。 

丹 ， 施 纳 贝 尔 晚年 时 还 说 ， 他 只 想 演奏 那些 能 演奏 得 
更 好 一 些 的 作品 。 

梅 ， 我 听 人 说 他 龙 这 样 说 的 “他 只 想 演 奏 那 些 能 比 他 
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过 去 演奏 得 更 好 一 些 的 作品 !” 

至 少 从 理论 上 讲 ， 我 们 应 当 承认 作品 的 伟大 之 处 是 可 
以 通过 演出 来 表达 的 。 但 是 当 我 演奏 某 一 首 作品 没有 达到 
应 有 的 水 乎 时， 我 就 第 一 个 愿意 承认 我 的 不 足 。 

施 纳 贝尔 心里 所 想 的 恐怕 是 说 一 部 伟大 的 作品 可 能 有 
许多 种 处 理 方法 ， 很 难 在 哪 一 次 演出 中 能 把 这 部 作品 的 各 
个 侧面 都 表现 出 来 。 

施 纳 贝 尔 的 讲话 还 使 我 想到 另 一 个 问题 。 正 象 仅 通过 
一 件 事 情 ， 我 们 不 可 能 充分 认识 一 个 人 的 潜在 能 力 那 样 ， 
我 们 也 不 可 能 一 下 子 就 理解 一 部 佳 大 的 音乐 作品 的 全 部 含 
义 。 例 如 ， 我 还 非常 清楚 地 记得 在 我 朋友 的 药 礼 上 听 过 阿 
马 迪 厄 斯 @ 演奏 舒 柏 特 的 有 两 把 大 提琴 参加 的 五 重奏 。 在 
那 种 使 人 感到 十 分 悲痛 的 场合 下 ， 我 对 这 首 五 重奏 有 了 新 
的 感受 ， 它 比 我 以 前 任何 一 次 听 它 时 都 更 为 动人 、 更 富有 
感染 力 。 

丹 ， 相 反 地 ， 有 没有 什么 作品 ， 以 前 从 感情 和 技巧 都 
引起 了 你 的 喜爱 ， 而 现在 却 引 不 起 你 的 兴趣 了 ? 

梅 ， 有 的 。 我 第 一 个 想到 的 作品 就 是 柴 科 夫 斯 基 的 小 
提琴 协奏曲 。 这 是 一 首 非 常 吸引 人 的 作品 ， 也 是 一 首 被 人 
们 演奏 得 太 多 了 的 作品 ， 几 乎 没有 包 位 小 提琴 家 不 想 尽力 
把 这 部 作品 演奏 得 比 别 人 更 美 .更 华丽 ,更 辉煌 的 了 。 所 以 
人 们 就 过 多 地 演奏 和 使 用 了 这 首 协奏曲 ， 从 而 也 就 把 这 首 
协奏曲 演奏 得 比 任何 一 首 十 典 协奏曲 都 好 。 在 音乐 会 上 ， 
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这 首 协奏曲 并 不 像 其 他 协奏曲 那样 有 深度 ， 在 演奏 上 似乎 
已 经 停滞 不 前 了 。 演奏 得 过 多 ， 加 上 演奏 时 又 没有 什么 新 
的 进展 ， 所 以 就 使 我 对 它 产 生 了 某 种 厌倦 的 感觉 。 

说 来 使 人 感到 有 点 奇怪 的 是 ， 这 首 如 此 浪漫 ， 又 被 人 
们 过 多 演奏 了 的 柴 科 夫 斯 基 的 协奏曲 ， 俄 国人 在 演奏 时 却 
比 别 人 更 加 古典 主义 化 ;而 我 们 西方 人 往往 把 它 拿 来 当成 
夸张 和 显示 个 人 的 手段 ， 每 个 人 都 想 做 得 比 人 更 多 一 些 。 
但 俄国 人 却 演 奏 得 更 冷静 、 更 严格 ， 而 没有 使 音乐 失去 它 
感人 的 力量 和 效果 。 这 对 每 一 位 音乐 察 来 说 都 是 很 重 权 的 
一 读 。 

丹 ， 前 面 你 说 过 ， 在 演出 日 时 你 已 经 养 成 了 一 种 习 
惯 。 假 设 今天 有 上 晚 上 你 将 在 艾 伯 特大 打开 音乐 会 ， 你 今天 怎 
样 度 过 呢 ? 

梅 ， 在 我 的 头脑 中 ， 我 从 来 没有 排除 过 在 我 开 音 乐 会 
那天 可 能 会 发 生 某 些 预 料 以 外 的 、 比 音乐 会 还 重要 的 事 
情 ， 例 如 履行 某 些 义务 ， 家 中 有 人 生病 等 紧急 的 事情 。 

除了 这 些 令 人 不 愉快 的 事情 以 外 ， 我 喜欢 早晨 保持 很 
平静 。 如 果 我 是 在 旅行 演出 ， 那 就 不 行 了 ， 因 为 通常 我 都 
在 早上 出 发 。 如 果 音 乐 会 是 在 当地 的 艾 介 特大 厅 开 的 话 ， 
我 大 约 就 在 七 点 钟 起 床 ， 洗 澡 、 做 早操 、 吃 早饭 。 八 点 到 
九 点 练习 小 提琴 ， 然 后 就 到 大 厅 去 ， 至 少 要 在 九 点 半 之 前 
到 那里 ， 以 便 在 十 点 开始 排练 前 有 半 小 时 的 练习 时 间 。 

假如 早晨 没有 排练 的 话 ， 那 我 就 可 以 把 早上 的 时 间 安 
排 得 稍微 从 容 一 点 ; 稍 晚 一 点 起 床 ， 看 看 来 信 ， 做 我 早上 
通常 要 做 的 事 。 这 包括 洗澡 ;按摩 身体 ， 以 使 血液 循环 得 
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更 好 ， 做 体操 ， 快 的 慢 的 ， 重 的 和 轻 的 ， 以 及 倒立 等 等 我 
所 能 想 得 出 的 各 种 练习 。 每 天 的 运动 都 不 一 样 ， 我 不 喜欢 
总 是 重复 同样 的 东西 ， 但 我 喜欢 的 动作 和 姿势 总 是 包括 在 
内 的 。 

然后 大 约 练 琴 一 个 半 小 时 ， 在 午饭 前 和 我 的 妻子 散 散 
步 。 午 饭 后 我 要 睡 个 好 党 。 大 约 四 点 钟 左右 再 做 一 些 体 
操 ， 使 身体 柔软 、 灵 活 起 来 。 

午饭 我 吃 得 比较 多 ， 但 都 是 些 容易 消化 的 食物 ， 开 音 
乐 会 的 那天 我 一 点 肉 也 不 吃 。 不 吃 肉 我 就 会 更 好 地 控制 自 
已 、 使 其 更 放松 ， 心 理 和 生理 上 都 感到 更 平静 。 我 也 不 嘉 
欢 吃 过 多 的 糖分 。 但 是 我 喜欢 隐 米饭 、 马 铃 划 和 各 种 谷 
类 ， 也 喜欢 吃 疏 菜 和 麦 片 锅 。 有 时 我 也 在 吃饭 以 外 的 时 间 
喝 些 旨 。 

做 完 操 以 后 ， 从 五 点 开始 练 琴 。 通 常 我 希望 音乐 会 在 
八 点 半 开 始 ， 这 样 我 就 可 以 有 更 多 的 准备 时 间 ;， 如 果 是 在 
七 点 半 的 话 ， 就 感到 比较 紧 了 一 点 。 考 虑 到 晚上 交通 上 所 
需要 的 时 间 ， 大 约 六 点 十 五 分 我 就 得 从 海 格 特 出 发 了 。 

通常 我 在 五 点 以 前 就 穿 好 服装 了 ， 以 免 在 家 做 完 准 备 
练习 后 ， 出 发 去 音乐 厅 前 还 要 穿 服 装 ， 我 喜欢 尽 可 能 缩短 
它们 中 间 的 停顿 时 间 。 当 我 旅行 演出 时 ， 我 通常 是 在 音乐 
会 开始 前 一 个 半 小 时 就 到 达 那 里 ， 这 样 ， 不 管 我 刚才 在 做 
什么 ， 旅 行 ， 看 朋友 ， 或 是 接受 访问 等 等 ， 我 至 少 可 以 有 
一 个 半 小 时 的 时 间 安 心地 在 后 台 做 准备 工作 。 

我 在 六 点 钟离 家 之 前 ， 也 时 常 是 到 达 音 乐 厅 之 后 ， 在 
演出 前 半 小 时 ， 我 通常 要 隐 一 些 补品 ， 一 般 是 饮用 加 了 大 
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量 莫 拉 特 的 玫瑰 茶 或 是 香草 茶 。 莫 拉 特 是 一 种 粉 制 营养 
品 ， 它 含有 大 量 的 维生素 B 和 卵 磷 脂 。 

有 时 我 吃 一 些 用 酵母 制 成 的 硬 于 酷 。 这 种 东西 也 含有 
丰富 的 维生素 B。 有 时 是 了 吃 一 些 油 麦芽 制 成 的 、 含 有 丰富 
的 维生素 CC 的 食品 。 我 也 时 常 吃 一 些 人 参 制 品 、 蜂 蜜 或 是 
酵母 粉 之 类 的 东西 。 

我 当然 不 是 同时 吃 这 么 多 东西 ， 只 是 从 我 所 带 来 的 食 
物 袋 申 选 一 些 东 西 来 吃 ， 把 它 混合 成 一 种 不 太 可 口 的 饮 
料 。 我 并 不 太 注 意 这 些 东 西 的 味道 ， 主 要 为 了 保持 自己 的 
每 适 ， 血 液 循环 畅通 ， 并 能 消除 体内 的 疲劳 。 我 从 来 不 用 
什么 药物 或 兴奋 剂 ， 我 并 不 感到 需要 这 些 东 西 ， 我 希望 我 
的 感官 全 都 十 分 清醒 自若 ， 希 望 一 切 都 处 于 自然 状态 ， 历 
不 靠 某 种 人 为 的 刺激 。 我 上 面 所 说 的 这 些 食品 ， 都 是 从 具 
有 很 高 营养 价值 的 天 然 食 物 中 提取 的 。 

我 所 吃 的 这 些 东 西 给 我 以 热能 ， 它 们 本 身 就 是 一 回 
饭 ， 很 容易 消化 ， 它 给 了 我 营养 和 和 能量， 而 没有 其 他 负 
担 。 

然后 我 继续 做 准备 练习 。 我 不 喜欢 在 练习 和 正式 演出 
之 间 有 什么 间断 ， 我 喜欢 有 足够 的 时 间 ， 以 便 安静 地 、 井 
井 有 条 地 进行 准备 ， 然 后 非常 自然 地 走 上 甸 台 。 

荡 怕 小 提琴 家 比 任何 其 它 器 乐 演奏 家 都 更 不 喜欢 没有 
充分 准备 就 走 上 舞台 。 从 外 面 走 进来 ， 不 做 准备 练习 ， 拿 
起 琴 来 就 上 台 ， 这 从 来 不 是 我 理想 中 的 方式 。 我 喜欢 按照 
我 目 己 的 方式 ， 一 步 一 步 地 做 好 准备 。 但 是 我 也 知道 生活 
并 不 总 是 按照 我 们 的 理想 进行 的 ， 有 时 我 不 得 不 从 火车 上 
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下 来 就 直接 上 台 演 出 ， 或 是 得 了 流行 性 感冒 还 要 演出 。 在 
战争 中 ， 我 不 得 不 在 各 种 情况 下 为 军队 演出 。 

丹 ， 你 演出 时 城市 的 气氛 和 听众 的 情况 ， 对 你 影响 大 
吗 ? 

梅 ， 我 很 注意 周围 的 气氛 ， 但 是 这 对 我 演出 的 影响 不 
大 。 即 使 听众 是 不 友好 的 ， 也 没关系 。 假 如 我 真正 喜欢 自 
已 的 演出 ， 我 就 会 全 神 贯 注 到 我 的 演出 之 中 ， 而 不 受 其 它 
影响 。 

我 认为 演出 质量 的 高 低 和 听众 的 感动 程度 是 成 正比 
的 。 我 从 来 没有 遇 到 过 我 按照 自己 希望 的 那样 演奏 了 作品 
而 不 受 听众 欢迎 的 …… 再 仔细 想 想 , 情况 也 不 完全 是 这 样 ， 
也 有 过 儿 次 例外 的 情况 。 一 次 是 在 成 时 ， 在 两 场 电影 放 喘 
中 间 我 进行 了 演奏 ， 听 从 没有 一 点 思想 准备 听 童 乐 ， 他 们 
被 这 出 其 不 意 的 事情 弄 得 英明 其 妙 ， 不 知 是 走 好 还 是 留 下 
来 看 下 一 场 电 影 好 。 

我 记得 还 有 一 次 。 那 是 我 在 芝加哥 郊区 的 一 个 小 镇 上 
开 的 音乐 会 ， 听 众 很 听话 ， 在 那里 安静 地 听 着 ， 但 是 他 们 
好 象 没 有 什么 反应 。 我 十 分 清楚 地 知道 ， 这 些 听众 更 喜欢 
在 收音 机 里， 或 是 在 电视 机 中 收听 音乐 。 他 们 感到 很 失 
望 ， 因 为 他 们 不 能 转动 旋钮 来 看 看 别 的 电台 或 是 频道 在 播 
放 什 么 节目 ! 

除了 这 几 次 偶然 的 场次 以 外 ， 听 从 从 来 没有 使 我 感到 
失望 过 ， 所 以 只 要 我 真正 喜欢 我 的 演出 ， 就 意味 着 听 人 欢 会 
喜爱 的 。 当 然 ， 如 果 我 演奏 得 不 好 我 自己 是 不 会 喜欢 的 。 

丹 ， 杰 奎 琳 ， 杜 ， 普 雷 最 近 在 一 个 十 分 动人 的 广播 节 
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目 中 说 ， 音 乐 会 的 听 人 灰 能 散发 出 一 种 音乐 家 所 需要 的 气 
氛 。 

梅 : 我 认为 她 是 对 的 。 任 何 演出 都 有 一 种 共有 的 成 
分 ， 上 听众 就 是 一 批 分 享 共同 感情 的 人 ， 并 以 演奏 者 为 这 种 
共同 感情 的 代言 人 。 这 种 激动 的 、 甚 至 是 强烈 的 感情 ， 又 
反射 回来 影响 演奏 家 和 他 所 演奏 的 音乐 。 

丹 ， 某 些 最 新 的 研究 成 果 表 明 ， 音 乐 家 所 散发 出 来 的 
气味 可 以 改变 听众 的 情绪 。 

梅 ， 是 的 ， 有 人 打算 用 某 种 对 振动 十 分 敏感 的 仪器 来 
拍摄 下 音乐 家 的 这 种 气味 。 我 们 每 个 人 都 有 这 种 辐射 线 ， 
它们 的 来 源 和 性 质 尚 待 查 明 ， 但 这 肯定 是 存在 的 ， 我 们 已 
经 有 了 视 党 上 的 证 明 。 在 我 楼 上 有 一 张 歌唱 家 的 照片 ， 就 
能 说 明 这 种 辐射 线 的 存在 。 颜 色 、 辐 射线 的 强度 和 类 型 ， 
以 及 被 拍摄 者 的 心境 ， 这 三 者 之 间 有 着 联系 。 演 奏 者 的 心 
境 肯 定 是 受 所 演奏 的 作品 的 影响 的 。 

最 早 从 事 这 方面 工作 的 人 ， 是 位 澳大利亚 的 钢琴 家 和 
科学 家 曼 弗 雷 德 。 克 莱 因 斯 (Manfred Clynes)， 他 使 用 
一 种 有 点 像 原 来 的 摩尔 斯 电码 发 送 器 的 仪表 ， 来 监视 一 位 
正在 听 音 乐 的 人 的 心境 和 情绪 。 他 发 现 所 有 的 听众 ， 不 管 
他 们 在 社会 和 教育 方面 有 什么 不 同 ， 在 听 同 一 位 作曲 家 的 
作品 时 ， 都 产生 了 明显 相同 的 曲线 。 也 就 是 说 ， 有 贝多 芬 
的 曲线 、 瑞 扎 特 的 曲线 和 德 此 西 的 曲线 等 等 。 从 这 些 曲 线 
中 ， 我 们 可 以 看 到 情绪 的 变化 ， 诸 如 表示 顺从 的 曲线 ， 表 
示 进 取 的 山 线 和 表示 爱情 的 曲线 。 这 些 曲 线 和 音乐 所 要 表 
达 的 感情 是 非常 一 致 的 。 
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曼 弗 雷 德 . 克 菜 因 斯 设想 出 一 种 被 他 称 为 感情 周期 
(senetic cycle) 的 有 趣 理 论 ， 表 明 我 们 的 感情 是 怎样 循环 
着 的 。 从 某 些 消极 甚至 是 粗暴 的 感情 开始 ， 例 如 猜疑 、 妨 
鼠 、 仇 恨 、 侵 略 ， 要 把 这 样 的 感情 消除 掉 、 分 解 掉 ， 使 之 
净化 之 后 ， 我 们 才能 体会 到 我 们 所 直接 创造 出 来 的 爱戴、 
忠诚 、 崇 敬 这 样 的 感情 。 

克 莱 因 斯 博士 在 那些 感到 恐惧 和 不 安 的 人 身上 做 了 许 
多 工作 , 他 先 用 音乐 使 他 们 的 感情 经 历 这 样 的 一 个 周期 , 到 
一 定 的 时 候 他 们 就 可 以 通过 自我 联想 重新 体会 这 样 的 感情 
周期 ， 通 过 这 样 的 工作 ， 他 们 几乎 都 增加 了 力量 和 信心 。 

这 种 感情 的 周期 起 到 了 每 一 部 伟大 艺术 作品 所 要 起 的 
作用 , 也 就 是 说 , 在 体会 了 各 种 感情 之 后 ， 你 会 感到 更 纯洁 
了 。 听 众 在 享 德尔 的 清唱 剧 、 莫 扎 特 的 《 安 愧 曲 》、 巴 蔡 的 
《耶稣 受难 曲 》 中 体验 到 的 感情 是 什么 ?在 《耶稣 受难 曲 》 
中 ， 我 们 再 次 体验 耶稣 基督 被 人 出 卖 和 受审 的 情况 ， 剂 未 
制 的 王冠 ， 人 们 要 把 他 钉 死 在 十 字 架 上 的 叫喊 声 ， 我 们 的 
感情 从 怀疑 、 擅 善 发 展 成 为 希望 和 最 后 的 安慰 。 这 就 是 用 
音乐 体现 的 感情 周期 ， 这 个 周期 大 约 延 续 了 两 三 个 小 时 。 

看 到 从 事 哲 学 和 艺术 的 人 们 发 脾气 时 ， 或 当 我 遇 到 一 
位 过 分 献殷勤 或 专横 的 人 也 在 生气 的 时 候 ， 我 就 问 我 自 
己 ， 肾 上 腺 素 是 干什么 用 的 ? 它 是 用 来 保护 我 们 的 ， 当 我 
们 面临 险 境 时 ， 肾 上 腺 素 使 我 们 兴奋 起 来 进行 战斗 ， 保 卫 
自己 或 是 吉 开 险 境 。 我 们 不 能 忽视 这 个 事实 ， 我 们 的 身体 
产生 许多 与 进取 心 相 联系 的 分 泌 物 ， 我 们 这 个 时 代 的 一 个 
重要 问题 , 就 是 缺少 发 泄 这 种 精力 的 良好 机 会 , 这 种 精力 往 ， 
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往 是 很 粗野 的 、 很 散漫 的 。 克 菜 因 斯 所 从 事 的 这 种 感情 周 
期 ， 可 以 使 我 们 吸收 某 些 在 我 们 这 个 所 谓 的 文明 社会 中 难 
于 感受 到 的 感情 , 从 而 使 我 们 的 为 人 更 加 完整 。 在 听 了 《 马 
太 受 难 曲 ?> 之 后 ， 我 的 感 党 就 像 一 件 完全 拧 于 了 的 湿 衣 服 ， 
感到 很 平静 ， 恢 复 了 正常 感觉 。 我 确信 别人 也 会 有 和 我 同 
样 的 感觉 。 

东方 音乐 则 完全 不 同 ， 它 确定 表达 某 一 种 情绪 和 气氛 
之 后 ， 可 以 始终 保持 这 种 情绪 几 个 小 时 而 不 改变 。 有 时 节 
奏 变 得 复杂 起 来 ， 可 能 所 表达 的 紧张 度 有 所 提高 ， 但 是 这 
和 西方 音乐 作品 在 情绪 上 的 突然 改变 是 很 不 相同 的 。 当 你 
听 一 首 贝 多 芬 的 交响 乐 或 是 苞 乐 四 重奏 时 ， 用 不 到 几 分 钟 
你 就 会 感到 从 强 有 力 到 温柔 、 从 欢乐 到 悲伤 等 这 样 突然 和 
鲜明 的 对 比 。 在 生活 中 欢乐 和 悲哀 是 交替 出 现 的 ， 而 不 是 
突然 的 ， 但 是 在 大 多 数 的 西方 音乐 中 ， 他 们 喜欢 情绪 的 突 
然 变化 。 

民间 音乐 的 情况 就 不 是 这 样 了 ， 每 一 首 曲 子 都 是 用 来 
表现 某 种 舞蹈 、 某 个 婚礼 场面 或 是 训 悼 仪式 的 。 在 巴赫 的 
组 曲 中 ， 每 一 段 音乐 大 多 也 是 集中 表现 一 种 情绪 ， 并 且 使 
用 一 个 调子 。 自 从 浪漫 主义 的 音乐 出 现 以 来 ， 以 及 随 之 而 
来 的 一 些 时 兴 的 风格 和 流派 出 现 后 ， 不 仅 使 用 了 密集 的 和 
声 ， 也 使 用 了 强烈 的 情绪 对 比 。 克 莱 因 斯 所 提出 的 感情 周 
期 的 学 说 ， 为 我 们 从 音乐 角度 和 从 心理 学 的 角度 分 析 和 和 研 
究 人 们 的 感情 变化 ， 并 使 它 具 有 治疗 作用 ， 提 供 了 非常 有 
益 的 手段 。 

日 本 人 有 着 非常 好 的 控制 感情 和 身体 动作 的 能 力 。 在 
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他 们 从 事 和 柔道 和 各 种 戏剧 时 ， 可 以 从 完全 放松 的 状态 突然 
爆发 出 某 种 动作 。 按 照 我 们 的 理解 ， 他 们 的 动作 缺少 连贯 
性 ， 很 象 一 连 串 的 基 物 电影 镜头 ， 而 不 是 平常 放映 的 电 
影 。 . 
作为 一 个 西方 人 来 讲 ， 你 可 以 意识 到 你 火气 大 起 来 
了 ， 也 可 以 意识 到 你 正在 失去 自我 控制 ， 但 是 对 于 那些 受 
过 良好 民族 艺术 训练 的 日 本 人 来 讲 ， 他 们 总 是 放松 的 ， 而 
且 总 是 能 与 他 们 正在 做 的 事情 在 感情 上 保持 一 定 的 距 离 。 

他 们 能 控制 自己 的 感情 。 我 兽 经 看 到 日 本 儿童 一 连 几 
个 小 时 在 那里 ， 可 以 完全 不 出 声 地 玩 折 琶 纸 头 的 游戏 。 我 
回想 不 出 西方 的 同样 年 龄 的 孩子 有 这 样 高 度 集中 的 能 力 。 
这 里 有 着 高 度 的 自我 控制 ， 它 并 不 是 强制 性 的 或 是 破坏 性 
的 ， 而 是 在 心平 气 和 的 状态 下 ， 有 着 游戏 性 质 的 自我 控 
制 。 

我 们 生活 在 西方 社会 中 的 人 ， 在 谈 到 空间 和 时 间 的 问 
题 时 ， 都 感到 那 是 很 困难 的 。 把 时 间或 是 一 块 地 方 空 在 那 
里 会 使 我 们 感到 可 怕 。 我 们 的 经 济 体系 会 生产 出 产品 来 填 
补 每 个 空白 点 ， 假 如 你 有 五 分 钟 空 阅 的 时 间 ， 你 就 会 看 电 
视 、 看 报 、 照 像 ， 喝 点 什么 东西 ， 或 是 开 上 汽车 到 什么 地 
方 去 一 次 。 

我 们 也 强制 性 地 利用 空间 。 假 如 在 我 们 房间 的 哪个 角 
落 有 点 空地 的 话 ， 我 们 就 会 买点 什么 东西 放 在 那里 ， 假 如 
在 大 城市 中 有 块 空地 的 话 ， 我 们 就 会 造 一 座 办 公 大 楼 。 但 
是 在 日 本 ， 即 使 在 那样 拥挤 的 岛 上 ， 他 们 也 不 把 那里 的 空 
间 占 得 满 满 的 。 例 如 ， 他 们 所 住 的 房间 虽然 通常 都 很 小 ， 
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可 是 总 是 不 把 东西 摆 得 满 满 的 。 他 们 只 想 在 房间 内 摆 一 两 
件 好 看 的 东西 。 他 们 的 床铺 也 不 占 房 间 里 的 任何 地 方 ， 白 
天 他 们 就 把 它 给 卷 起 来 放 到 小 枉 里 去 。 

当 你 想 体 息 的 时 候 ， 你 只 要 在 塌 塌 米 上 铺 开 薄 薄 的 裤 
垫 就 行 了 。 用 稻草 精工 织 成 的 塌 塌 米 ， 散 发 着 清新 的 芳 
香 ， 它 的 质地 像 丝 绸 那样 光滑 但 又 富有 弹性 ， 无 论 是 赤脚 
或 穿着 布 拖鞋 在 上 面 走时 ， 都 感到 很 舒服 。 日 本 人 就 是 用 
这 种 东西 ， 代 替 地 毯 铺 在 地 板 上 的 。 

我 非常 喜欢 这 种 心平 气 和 的 扎 氛 ， 能 够 有 一 段 很 安静 
的 时 间 ， 使 人 既 不 要 求 什么 ， 也 不 想 做 什么 ， 自 己 对 社会 
应 尽 的 重要 义务 除外 。 日 本 人 在 西方 的 影响 下 ， 特 别 是 在 
美国 的 影响 下 ， 也 起 了 很 大 的 变化 。 但 是 当 我 战 后 到 那里 
去 的 时 候 ， 我 见 到 了 许多 年 老 的 日 本 人 人。 他们 可 以 二 十 个 
人 挤 在 一 个 房间 内 ， 而 使 人 感觉 不 到 他 们 的 存在 。 如 果 是 
二 十 个 美国 人 在 一 间 房 内 的 话 ， 你 是 不 可 能 意识 不 到 他 们 
的 存在 的 ! 

丹 ， 我 想到 了 有 关 演 奏 者 的 风度 问题 。 听 众 对 一 场 演 
出 感受 很 强烈 ， 沉 得 很 有 说 服 力 、 有 魅力 ， 这 和 演奏 者 的 
风度 有 多 大 关系 ? 

梅 ， 这 看 起 来 是 自 相 矛 盾 的 。 一 位 演奏 家 在 台 上 演奏 
时 ， 思 想 越 是 集中 在 你 的 音乐 之 中 ， 越 是 不 管 你 的 听众 ， 
那么 听众 就 越 感到 你 的 演奏 风度 很 亲切 。 

但 是 请 不 要 片面 地 理解 我 的 意思 。 演 奏 者 对 听众 应 当 
怀 有 热情 、 友 好 、 感 谢 之 情 。 因 为 他 们 买 了 票 、 花 了 时 间 
来 听 你 的 演奏 ， 这 就 表明 他 们 是 信任 你 的 ， 是 希望 从 你 的 
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演奏 中 得 到 享受 的 。 

除了 上 述 这 种 态度 以 外 ， 你 对 你 所 演奏 的 乐器 和 作品 
关系 最 密切 ， 你 越 是 专注 在 你 的 音乐 之 中 ， 你 就 会 越 少 分 
心 在 听众 身上 ， 昕 众 就 越 会 强烈 地 感受 到 你 的 亲切 的 演奏 
风度 。 

从 根本 上 讲 ， 听 众 对 演出 的 态度 ， 是 非常 专心 地 听 ， 
还 是 想 着 与 音乐 无 关 的 其 它 事 情 ， 这 完全 取决 于 演奏 者 。 
如 果 你 不 是 专心 一 志 地 表达 你 的 音乐 ， 那 么 听众 的 思想 就 
会 分 散 到 别 的 地 方 去 ! 演奏 者 的 任务 就 是 激励 听众 和 他 一 
起 投入 到 他 所 献身 的 艺术 中 去 。 

这 是 我 们 的 理想 。 当 然 ， 也 得 系 认 这 种 现象 ， 有 时 音 
乐 演奏 得 相当 好 ， 甸 台 上 也 有 了 一 种 良好 的 气氛 ， 而 演奏 
者 的 思想 却 开 了 小 差 。 

这 种 现象 并 不 是 经 常 发 生 的 。 我 记得 有 一 次 我 和 我 所 
认识 的 世界 上 最 好 的 指挥 家 之 一 费 伦 . 弗 里 死 赛 (erenc 
Fricsay) 一 起 举行 巡回 演出 。 他 的 指挥 风格 从 美学 角度 来 
讲 是 十 分 令 人 满意 的 ， 流 畅 而 准确 ， 看 上 去 也 很 美 。 他 是 
一 位 匈牙利 人 ， 是 柯达 依 的 学 生 ， 从 小 就 从 事 指挥 。 当 费 
伦 七 、 八 岁 的 时 候 ， 他 的 父亲 叫 他 指挥 自己 的 一 个 铜 管 乐 
队 ，: 而且 说, “来 吧 ， 芒 子 ! 指挥 也 是 你 的 工作 。” 

当时 我 们 和 柏林 广播 交响 乐团 共同 旅行 演出 几 周 ， 每 
天 晚上 都 开 音 乐 会 。 在 火车 上 我 们 总 是 坐 在 一 起 ， 他 给 我 
讲 了 许多 事情 ， 其 中 之 一 就 是 他 总 是 把 一 部 总 谱 想 象 成 一 
个 戏剧 故事 。 他 是 一 位 天 生 的 歌剧 指挥 ， 他 把 所 有 的 音 
乐 ， 包 括 交响 乐 在 内 ， 都 按 这 种 方式 进行 处 理 。 他 通过 把 
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音乐 和 某 种 人 物 情节 联系 起 来 的 办 法 ， 使 音乐 在 他 的 内 心 
中 保持 着 生命 力 。 他 把 音乐 编 成 他 自己 的 故事 。 有 时 这 种 
办 法 似乎 有 点 牵强 附会 ， 但 是 对 他 来 讲 效 果 却 很 好 。 每 个 
重要 的 句子 都 想象 成 为 一 种 戏剧 的 情节 ， 并 把 它 和 整个 作 
品 联系 在 一 起 。 这 种 办 法 使 他 所 演奏 的 音乐 具有 强烈 的 感 
情 ， 而 且 总 能 被 听众 接受 。 

我 们 轮流 演出 柴 科 夫 斯 基 和 门 德尔 松 的 协奏曲 。 我 们 
的 日 程 安排 得 很 好 。 旱 上 乘 火 车 旅行 ， 并 在 车 上 研究 乐 
诺 。 头 是 在 这 次 旅行 中 ， 他 指导 我 学 习 了 巴 托 克 的 《 弦 乐 
游 曲 》。 他 比 其 他 任何 人 都 熟悉 这 首 曲 子 ， 我 现在 还 记 
得 他 对 这 首 作 品 的 处 理 。 

通 帝 我们 在 中 午 到 达 目 的 地 。 他 休息 时 我 练 琴 。 演 出 
后 ， 我 们 总 是 共 进 晚餐 的 。 他 常常 喜欢 吃 他 自己 做 的 特殊 
味道 的 牛排 ， 而 我 则 爱 吃 蒜 汤 ， 自 从 我 在 南美 第 一 次 吃 到 
这 种 东西 以 后 ， 我 就 一 直 很 喜欢 吃 它 。 在 德国 ， 许 多 厨师 
从 来 也 没 听 到 过 这 种 东西 ， 可 是 他 们 通常 都 愿意 试 着 去 
做 。 

有 一 次 当 我 们 旅行 到 德国 的 某 个 城市 时 ， 在 演奏 完 柴 
科 夫 斯 基 的 协奏曲 的 第 一 乐章 之 后 一 一 这 个 乐章 我 们 已 经 
溃 奏 过 几 次 了 一 一 为 了 保持 我 们 的 情绪 不 要 低落 下 去 ， 他 
插 着 身体 轻 轻 地 对 我 说 , “ 想 想 你 的 大 东 汤 吧 !?” 

丹 : 自从 上 次 世界 大 战 结 束 以 来 ， 世 界 上 广大 的 人 民 
群众 ， 丛 电台、 电视 ， 唱 片 、 录 音 带 中 听 到 了 如 此 多 的 音 
乐 。 你 是 否 感 到 音乐 会 的 听众 有 了 什么 变化 ? 他 们 的 音乐 
知识 和 上 听 音 乐 的 专心 程度 是 否 比 以 前 增强 了 ? 他 们 是 否 比 
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以 前 更 想 昕 各 种 类 型 的 音乐 ? 

梅 ， 我 们 生活 的 特点 之 一 是 ， 任 何事 情 、 任 何 经 验 的 
取得 ， 如 果 不 是 通过 个 人 的 努力 ， 个 人 没有 付出 代价 ， 那 
么 它 的 价值 就 不 高 。 现 在 我 们 所 有 的 空闲 时 间 都 被 某 些 商 
业 性 的 东西 所 充 塞 、 所 利用 。 店 主人 明 求 我 们 说 , “利用 休 
息 的 五 分 钟 再 喝 一 杯 啤酒 吧 ! ”而 台 上 乐队 的 演奏 员 则 轻 轻 
地 说 , “听取 ， 我 会 使 你 感到 平静 的 ”如 果 我 们 确实 不 需 
要 集中 精力 做 什么 事 的 话 ， 我 们 可 以 听 听 有 关 战 争 的 、 伤 
心 的 、 危 机 的 、 悲 惨 的 新 闻 ， 通 过 对 这 些 东 西 产 生 的 感情 
上 的 共鸣 而 得 到 刺激 。 

按 一 下 键 钮 就 可 以 看 到 或 是 听 到 这 么 多 东西 。 可 以 选 
听 或 选 硕 的 机 会 多 得 很 。 有 些 人 希望 听 到 更 多 的 各 个 时 期 
的 音乐 ， 满 足 他 们 的 愿望 的 机 会 很 多 ， 这 些 机 会 甚至 比 职 
业 音乐 家 的 还 要 多 。 因 为 职业 音乐 家 除了 自己 演出 之 外 ， 
很 少 有 时 间 去 听 别 人 的 演奏 以 丰富 自己 。 

就 像 在 生活 中 其 它 各 方面 的 情况 一 样 ， 音 乐 也 存在 着 
供求 之 问 不 平衡 的 现象 。 从 前 ， 在 没有 唱片 、 收 音 机 和 电 
视 机 的 时 候 ， 人 们 把 听 一 场 音乐 会 看 成 是 一 种 特殊 的 荣 
幸 ;， 现在 这 种 亲临 其 境 所 获得 的 特殊 荣幸 感 有 所 减少 ， 可 
是 它 却 为 人 们 对 音乐 的 逐渐 了 解 所 补偿 。 现 在 来 听 音 乐 会 
的 年 轻 人 比 战 前 多 了 ， 他 们 对 现代 音乐 不 抱 成 见 。 但 是 我 
并 不 认为 音乐 会 的 听众 已 经 有 了 像 收 言 机 、 电 视 机 的 听众 
那样 大 的 变化 。 

在 剧院 、 电 影院 和 电视 上 ， 我 们 可 以 欣赏 来 自 非 洲 、 
印度 等 世界 各 地 的 舞蹈 和 音乐 。 这 些 传 播 人 类 文明 的 媒介 
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思 4 吉 随 请 


已 经 把 各 个 国家 和 民族 更 紧密 地 联系 在 一 起 了 。 但 是 我 们 
也 要 看 到 ， 这 些 极为 方便 的 机 会 ， 并 未 减少 我 们 想 亲 上 自 到 
那里 去 旅行 ， 在 他 们 的 土地 上 会 见 这 些 人 们 ， 并 学 习 他 们 
的 文化 的 愿望 。 

丹 ， 谈 到 音乐 会 ， 我 觉得 自从 大 战 以 来 ， 有 一 个 方面 
没有 改变 ， 那 就 是 它 的 彬 彬 有 礼 的 气氛 。 在 你 多 年 举行 的 
音乐 会 中 ， 在 台 上 或 是 在 听众 中 间 ， 发 生 过 什么 破坏 礼节 
的 事情 吗 ? 

梅 ， 音 乐 会 是 一 种 公众 场合 ， 观 从 来 的 目的 很 明确 ， 
但 们 必须 默默 地 共同 欣赏 音乐 。 这 就 需要 有 一 定 的 礼节 。 
即使 是 在 成 争 时 期 ， 我 为 军队 演出 的 时 候 ， 也 有 一 定 的 礼 
节 ， 演 奏 员 都 身 穿 军服 ， 使 听众 感到 有 共同 的 由 份 。 他 们 
就 像 音 乐 会 的 常客 一 样 ， 十 分 安静 地 听 着 ， 在 节目 完 后 报 
以 掌声 ， 这 是 最 低 限 度 的 礼节 。 还 有 一 个 基本 要 求 ， 那 就 
是 所 有 的 听众 都 要 面 对 演 奏 者 。 

我 记得 有 几 次 音乐 会 ， 发 生 了 一 些 意 外 事件 ， 从 而 妨 
碍 了 音乐 会 的 正常 进行 。 经 常 遇 到 的 事情 之 一 就 是 斯 弦 ， 
有 时 一 两 年 会 遇 到 一 次 。 说 起 来 好 像 有 点 乞 盾 似 的 ， 断 蓄 
有 时 也 是 件 好 事 ， 只 要 不 是 在 一 首 很 长 的 乐曲 快要 结束 的 
时 候 断 弦 就 行 。 否 则 我 们 就 很 难 决 定 到 底 是 从 头 再 演奏 一 
所 ， 还 是 从 停 下 来 的 地 方 继续 下 去 。 例 如 ， 我 最 怕 在 演奏 
二 全 组 有 ?8 世 络 ， 卫 为 这 首 乐 具 可 能 是 无 位 
小 提 生 独奏 曲 中 最 长 的 一 首 。 

从 演奏 这 首 组 曲 的 《 阿 列 曼 德 舞 曲 ? 的 第 一 个 将 符 开始 
到 《 库 兰 特 舞 曲 六 《 萨 拉 班 德 舞 曲 》、《 吉 格 钴 曲 》， 直 至 最 
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后 的 《 恰 空 舞曲 》， 我 们 要 建立 一 个 庞大 的 曲 式 结构 。 假 并 
在 这 个 庇 大 的 结构 建成 之 前 断 了 苞 ， 演 奏 者 可 以 决定 从 头 
开始 再 拉 ， 但 是 在 某 些 细节 方面 不 可 能 和 第 一 次 拉 得 完全 
一 样 。 这 样 听众 得 到 的 印象 就 是 不 完整 的 、 不 连贯 的 。 

演奏 者 也 可 以 选择 从 这 首 组 曲 中 间 的 某 个 地 方 重 新 开 
始 演奏 ， 但 是 这 也 不 是 理想 的 解决 办 法 。 在 乐队 协 奏 下 所 
开 的 音乐 会 ， 听 众 的 注意 力 不 仅 在 独奏 者 身上 ， 也 在 乐队 
身上 ， 这 时 垦 果 疡 了 纺 ， 从 乐曲 中 间 的 某 个 地 方 重 新 开始 
是 可 行 的 ， 因 为 这 时 我 们 所 要 建造 的 整个 大 厦 并 不 是 由 一 
个 人 造成 的 。 

我 在 演奏 巴赫 的 《k 恰 空 舞 曲 ?》 时 ， 只 断 过 一 次 苞 ， 这 是 

我 最 不 希望 断 弦 的 地 方 。 但 是 我 最 遗憾 的 一 次 断 芝 事 故 发 
生 在 英国 北部 前 一 次 音乐 会 上 ， 当 时 我 用 的 是 一 批 质量 不 
好 的 芋 引 。 因 而 在 演奏 勃 拉 姆 斯 的 协奏曲 的 第 一 乐章 时 至 
少 断 了 三 次 汞 。 
”我 第 一 次 越 出 正常 音乐 会 惯例 的 行动 ， 发 生 在 我 八 岁 
时 在 旧金山 举行 的 音乐 会 上 。 当 我 演奏 完 柴 科 夫 斯 基 的 协 
奏 旧 的 第 一 乐章 时 ， 我 想 探 擦 我 的 引子 ， 可 是 我 没有 手 
帕 ， 一 位 和 我 父母 一 起 坐 在 第 一 排 的 年 轻 女士 ， 跳 上 了 和 舞 
台 ， 把 她 的 手巾 给 了 我 ， 我 十 分 欣赏 这 一 行动 。 

我 和 狄 安 娜 在 卡 奈 基 音 乐 厅 上 听 达 维 德 ，。 奥 伊 斯 特 拉 款 
和 李 替 特 的 演奏 时 ， 发 生 了 可 以 说 是 最 引 人 注 目的 事件 。 
当 他 们 演奏 完 贝 多 芬 的 第 六 首 《A 大 调 考 鸣 曲 》， 正 在 演奏 
勃 拉 姆 斯 的 《d 小 调 奏鸣曲 》 第 一 乐章 时 ， 一 批 犹太 人 感到 
他 位 有 责任 唤起 人 们 对 俄国 反 犹 活动 的 注意 。 
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一 个 年 轻 人 跑 到 台 上 去 ， 大 喊 大 叫 ， 完 全 破坏 了 音乐 
会 的 进程 。 达 维 德 ，。 奥 伊 斯 特 拉 赫 感到 十 分 恼火 ， 而 李 替 
特 却 好 像 不 太 在 意 。 (我 还 清楚 地 记得 我 第 一 次 遇 到 李 协 
特 的 情况 。 尖 我 们 一 起 在 英国 海 格 特 花园 中 散步 时 ， 我 问 
他 刚 从 什么 地 方 来 ， 他 画 答 我 说 “芝加哥 "”。 我 说 ,“ 那 可 
能 是 个 使 人 感到 不 愉快 的 城市 "， 他 说 ,“ 啊 ， 不 。 我 喜欢 
芝加哥 ， 当 我 在 街 上 行走 的 时 候 ， 我 感到 什么 事情 都 可 能 
发 生 ! 
最 后 终于 来 了 一 位 行动 迟缓 的 警察 ， 他 站 上 了 舞台 ， 
这 对 于 一 个 执法 者 来 讲 真 是 有 失 尊 严 。 警 察 把 这 个 年 轻 人 
拖 走 后 ， 音 乐 会 才 重 新 开始 ， 没 过 多 久 ， 另 外 一 个 年 轻 人 
又 要 跑 到 舞台 上 ， 可 是 这 次 听从 却 有 所 警惕 ， 阻 止 了 他 的 
行动 。 我 看 到 附近 有 位 警察 ， 可 是 他 十 分 入 迷 地 在 听 音 
乐 ， 放 松 了 警卫 。 

音乐 会 中 间 体 息 的 时 候 ， 我 和 狄 安娜 到 后 台 去 看 望 他 
们 。 李 赫 特 高 兴 得 像 只 顽皮 的 猫 ; 而 奥 伊 斯 特 拉 替 则 笔直 地 
躺 在 沙发 上 。 这 时 他 恶 怕 已 经 犯 过 一 两 次 心脏 病 了 ， 他 的 
妻子 塔 玛 拉 十 分 担心 他 的 健康 。 奥 伊 斯 特 拉 夫 对 我 说 ,“ 划 
胡 迪 ， 那 些 人 是 你 的 ， 还 是 我 的 犹太 人 ?” 我 说 , “ 啊 ， 达 
维 德 ， 恐 愧 是 我 们 的 犹太 人 了 吧 !” 

丹 :，， 你 说 有 时 断 弱 可 能 是 人 好 事 ， 你 是 否 愿 意 讲 讲 ， 
这 是 怎么 回 事 ? 

梅 ， 在 演出 中 途 停 下 来 是 最 令 人 不 快 的 事 ， 演 奏 者 和 
听 人 灰 之 间 可 能 因此 造成 某 些 拘谨 的 气氛 。 但 断 弦 的 事故 却 
可 能 有 助 于 消除 这 种 拘 说 ， 听 众 感到 他 们 似乎 和 你 一 起 经 
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历 了 一 场 意外 事件 ， 因 此 会 耐心 地 等 待 你 把 弦 重 新 装 好 ， 
当 你 重新 开始 演奏 时 ， 他 们 会 报 以 掌声， 使 整个 演出 出 现 
了 某 种 难以 言传 的 气氛 。 

丹 ， 你 还 记得 有 什么 其 它 受到 干扰 的 情况 吗 ? 

梅 ， 有 的 。 我 记得 有 一 次 在 华盛顿 特区 开 了 一 场 音乐 
会 ， 在 第 三 排 或 第 四 排 上 坐 着 一 位 妇女 ， 手 里 拿 着 个 气 
球 。 就 在 音乐 会 进行 到 最 安静 、 最 集中 的 时 刻 ， 这 个 气球 
突然 爆炸 了 。 当 时 没有 人 提出 抗议 ， 音 乐 会 继续 进行 下 
去 。 她 还 是 坐 在 那里 ， 专 心地 听 音 乐 。 她 的 神 精 一 定 有 点 
不 太 正 常 ， 因 为 音乐 会 结束 后 她 到 后 台 来 时 ， 手 里 还 拿 着 
那个 气球 碎片 。 

我 又 想起 了 另 一 件 我 遇 到 的 很 不 平常 的 事件 。 那 是 在 
成 争 年 代 ， 我 在 位 于 圣 华 金 河流 域 边沿 、 旧 金山 以 东 的 斯 
托 克 顿 城 开 音乐 会 。 音 乐 厅 中 大 约 坐 了 一 千 五 百 个 听众 。 
我 的 钢琴 伴奏 和 我 正在 演奏 埃 奈 斯 库 的 《罗马 尼 亚 奏 哆 曲 》 
的 慢 板 乐章 ， 这 时 我 突然 发 现 钢琴 和 大 吊灯 都 价 斜 了 ， 但 
是 我 们 继续 演奏 听众 中 发 出 了 轻微 的 哼 哼 声 ， 我 们 仍旧 
继续 演奏 ; 二 十 二 秒 钟 以 后 ， 又 一 次 地 震 发 生 了 ， 了 听众 发 
出 了 更 大 的 响声 。 

如 果 说 在 从 第 一 次 地 震 到 第 二 次 地 震 这 段 时 间 中 ， 听 
众 感到 越 来 越 紧张 的 话 ， 那 么 第 三 次 地 震 则 给 听众 造成 一 
片 混乱 。 他 们 发 出 了 像 牛 一 样 的 吼叫 声 ， 人 们 开始 挤 向 太 
平 门 。 这 时 埃 索 斯 库 的 《罗马 尼 亚 奏 鸣 曲 ?也 失去 了 她 那 迷 
人 的 魅力 ! 在 感情 的 一 时 冲动 下 ， 我 立即 决定 演奏 国歌 。 
由 于 当时 是 成 争 年 代 ， 人 们 都 有 着 一 种 爱国 主义 的 感情 ， 
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他 们 神 立 正 不 动 ， 这 证 明星 条 旗 的 声音 比 他 们 的 恶 惧 更 加 
有 力量 。 他 们 很 安静 地 走出 了 大 厅 。 半 小 时 以 后 ， 听 众 又 
都 回 到 自己 的 座位 上 来 ， 音 乐 会 又 继续 下 去 了 。 由 于 刚刚 
发 生 过 地 震 ， 需 要 演奏 一 些 更 生动 活泼 的 乐曲 来 吸引 人 们 
的 注意 力 ， 亡 以 我 们 没有 继续 演奏 第 二 乐章 ， 而 是 直接 从 
第 三 乐章 终 曲 开始 演奏 。 

还 有 些 其 它 干扰 ， 例 如 钢 全 断 弦 所 发 出 来 的 巨大 响 
声 。 另 外 有 两 次 我 在 刚 开 始 演奏 时 ， 就 不 得 不 停 了 下 来 ， 
因为 摄影 者 的 闪光 灯 在 第 一 排 不 停 地 发 出 干扰 。 

有 一 次 我 在 英格兰 东海 岸 萨 福 克 郡 的 拉 文 汉 姆 的 一 所 
关 丽 的 教堂 里 开 了 一 场 义演 音乐 会 ， 附 近 一 个 空军 基地 的 
飞机 因 参 加 北大 西洋 公约 组 织 的 军事 演习 而 发 出 了 巨大 的 
明 声 。 于 是 我 停止 了 演奏 ， 等 一 切 都 安静 后 才 重 新 开始 。 
这 类 的 干扰 使 站 次 者 与 听众 之 间 产 生 了 相互 支持 的 感情 。 

丹 : 还 有 一 次 你 在 艾 伯 特大 厅 开 音乐 会 ， 你 虽然 来 晚 
了 ， 而 听众 却 很 满意 。 

梅 ， 是 的 ， 我 们 从 纽约 起 飞 就 碰 上 一 连 串 倒霉 的 事 
捕 。 当 时 使 用 的 还 是 渴 轮 螺旋 桨 发 动机 ， 飞 机 三 次 起 飞 ， 
三 次 都 因为 某 些 故障 而 刹 住 在 跑道 上 。 最 后 要 我 们 回 到 市 
中 心 过 夜 ， 第 二 天 早上 再 来 。 那 天 晚上 我 们 去 听 了 海 菲 欧 
的 音乐 会 ， 这 是 我 最 后 一 次 听 他 的 演奏 。 第 二 天 我 们 的 飞 
机 起 飞 了 ， 但 很 快 就 发 现 漏 油 ， 我 们 又 返回 了 纽约 。 

在 第 三 次 起 飞 后 ， 我 们 实际 上 只 到 达 了 爱尔兰 共和 国 
的 出 农 飞机 场 。 那 里 一 片 迷雾 ， 可 是 伦 敦 的 雾 更 大 ， 所 以 
我 们 从 早上 八 点 钟 就 被 迫 耽 搁 在 那里 ， 而 音乐 会 是 在 当天 
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晚上 举行 。 

最 后 经 过 无 数 个 电话 和 多 次 请 求 ， 我 们 总 算 乘 上 了 一 
架 波音 377 同 温 层 飞 机 ， 这 种 飞机 有 双 层 机 身 ， 看 上 去 像 
个 大 河马 。 在 音乐 会 开演 前 的 几 分 钟 我 们 降落 在 伦敦 东部 
埃 塞 克 斯 郡 的 斯 坦 斯 特 德 机 场 。 

从 飞机 上 跳 下 来 后 ， 我 们 立即 上 了 等 在 那里 的 汽车 ， 
直接 开 往 艾 伯 特 大 厅 。 音 乐 会 已 经 开始 了 ， 苞 德 里 安 。 博 
尔 特 向 听众 宣布 : “我 们 正在 等 待 着 我 们 的 哈姆雷特 !” 我 
的 演出 迟 了 一 个 半 小 时 ， 艾 德里 安 伯 柚 重新 安排 了 节目 ， 
先 演奏 一 首 交 响 乐 。 我 穿着 旅途 的 服装 ， 手 指 冰冷 地 到 达 
艾 伯 特大 厅 ， 受 到 人 们 的 热烈 欢迎 。 我 演奏 了 门 德 尔 松 和 
爱 尔 加 的 协奏曲 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 我 和 狄 安娜 原来 以 
为 要 用 三 天 的 时 间 花 在 旅人 迁 上 ， 恺 怕 是 过 分 地 小 心 谨慎 
了 ! 

丹 ， 戏 剧 界 有 许多 迷信 说 法 ， 这 些 说 法 往往 都 和 莎 士 
比 亚 悲剧 的 主人 公 麦 克 佩 斯 有 关 ; 在 音乐 界 是 否 也 有 同样 
的 情况 ? 譬如 说 ， 有 些 人 就 不 愿意 演奏 《 索 尔 》(Saul) 中 的 
《死亡 进行 曲 》， 或 是 肖邦 的 奏鸣曲 中 的 《 莫 礼 进行 曲 》。 

梅 ， 我 不 仅 听 到 过 ， 而 且 还 知道 许多 音乐 家 都 有 他 们 
自己 的 迷信 举动 ， 在 他 们 上 人 台 之 前 要 拿 一 下 或 是 摸 一 摸 某 
件 东 西 ， 有 时 是 做 一 做 或 想 一 想 某 些 事情 。 我 自己 在 上 人 台 
之 前 也 有 一 些小 的 习惯 动作 ， 但 不 是 什么 特殊 的 迷信 举 
动 。 

迷信 的 起 因 是 很 简单 的 。 在 开 了 一 次 特别 成 功 的 音乐 
会 之 后 ， 他 想起 了 在 开 音 乐 会 之 前 曾 发 生 过 的 一 件 什么 事 
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情 ， 他 没有 把 音乐 会 之 所 以 成 功 看 成 是 自己 积极 认真 进行 
准备 的 结果 ， 而 是 认为 当天 生活 中 某 些 小 事 有 着 某 种 魔法 
的 力量 ;假如 他 穿 的 上 装 有 个 斑点 ， 他 可 能 故意 不 把 它 洗 
掉 ， 这 类 的 事情 有 许多 。 总 的 来 讲 ， 我 感到 指挥 家 不 像 歌 
唱 家 和 器 乐 演奏 家 那么 迷信 ， 当 然 ， 不 是 说 他 们 没有 迷信 
举动 。 

三 十 年 来 ， 在 我 的 私 盒 子 里 一 直 放 着 一 件 护身符 ， 是 
狄 安 娜 在 突尼斯 送 给 我 的 。 据 说 这 个 东西 是 法 幕 玛 的 手 。 
法 蒂 玛 是 称 罕 黑 德 和 他 的 第 一 个 妻子 哈 地 亚 记 生 的 女儿 ， 
受到 伊斯兰 各 教派 的 尊重 。 我 的 这 个 护身符 是 红色 的 ， 并 
有 发 光 的 花纹 。 我 非常 喜爱 它 。 有 一 次 我 把 它 丢 了 大 约 有 
一 年 之 入 ， 后 来 也 不 知道 是 谁 在 什么 地 方 又 把 它 给 找 了 回 
来 。 找 到 它 我 当然 很 高 兴 ， 可 是 没有 它 时 我 的 演奏 照样 很 
壮 利 。 

丹 ， 你 在 战争 年 代为 军队 举办 音乐 会 时 ， 有 时 你 既 用 
音乐 ， 也 用 语言 来 表达 自己 的 思想 。 我 从 一 个 朋友 处 得 
知 ， 你 在 加 拿 大 举办 的 六 十 岁 生 日 音乐 会 上 上 ， 就 和 你 的 姐 
姐 海 夫 吉 巴 疝 听众 讲解 过 你 们 演奏 的 音乐 。 

梅 ， 是 的 ， 我 们 在 大 学 中 人 举办 一 两 场 短 的 音乐 会 以 
后 ， 就 应 邀 对 学 生 们 进行 问答 式 演 讲 。 这 对 我 们 有 很 大 的 
好 处 。 通 过 他 们 的 反应 和 回答 ， 我 们 可 以 更 好 地 了 解 这 些 
听众 。 

有 时 不 是 在 音乐 会 或 独奏 会 上 ， 而 是 在 世界 各 地 的 许 
多 学 校 里 我 也 发 表 过 讲话 。 记 得 我 兽 在 加 利 福 尼 亚 讲述 过 
吸毒 的 危害 性 ， 当 时 这 是 个 引起 了 很 大 争论 的 问题 。 我 把 
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吸毒 比 成 放弃 自己 的 人 身 自由 ， 这 个 看 法 很 受 人 们 的 欢 
迎 。 

在 战争 年 代 里 我 为 军队 演出 时 ， 有 时 我 也 简短 地 讲 一 
讲 我 所 演奏 的 作品 。 由 于 那 时 从 未 有 过 印 好 的 节目 单 ， 所 
以 我 要 自己 报 节目 。 假 如 某 个 曲子 是 听众 不 太 熟 悉 的 ， 我 
就 简单 地 讲 一 讲 。 总 的 来 讲 ， 他 们 都 是 些 很 好 的 、 有 接受 
能 力 的 听众 。 

不 久 我 就 形成 了 一 种 战 时 开 音 乐 会 的 形式 。 通 常 我 总 
是 先 拉 一 首 短小 、 明 亮 的 小 曲 ， 我 感到 最 适合 的 就 是 克 莱 
斯 勤 的 《前 奏 曲 与 快板 ?》。 演 奏 这 个 曲子 就 能 吸引 住 他 们 的 
注意 力 。 接 下 来 再 拉 一 首 十 五 分 钟 到 二 十 分 钟 的 长 一 点 的 
曲子 ， 例 如 门 德尔 松 的 协奏曲 或 《 克 莱 采 尔 奏 鸣 曲 》 的 第 一 
乐章 ， 也 可 以 是 巴赫 的 独奏 曲 ， 有 时 甚至 可 以 拉巴 托 克 的 
《第 一 小 提琴 和 钢琴 奏鸣曲 》 中 的 第 一 乐章 或 是 最 后 一 个 乐 
章 。 然 后 再 拉 五 到 六 首 小 曲子 。 整 个 节目 大 约 需要 一 个 小 
时 。 遂 常 我 一 天 要 开 三 场 这样 的 音乐 会 。 

开始 我 对 结束 时 演奏 什么 曲子 拿 不 定 主意 。 因 为 ， 如 
果 我 最 后 演奏 的 曲子 反映 强烈 ， 听 众 就 会 热烈 鼓掌 ， 并 要 
求 我 再 演奏 一 首 。 不 久 ， 我 意识 到 ， 我 应 当 在 报 节目 时 就 
讲 清 楚 最 后 要 演奏 什么 曲子 ， 这 样 听众 就 有 了 思想 准备 。 
对 我 来 讲 ， 似 乎 用 舒 柏 特 的 《圣母 颁 》 结 束 为 最 好 ， 这 是 一 
首 大 家 都 喜爱 的 乐曲 。 对 于 绝望 的 人 来 讲 ， 这 首 乐 曲 可 以 
给 他 们 多 么 大 的 安慰 啊 ! 

丹 ， 让 我 们 还 是 回 到 较为 正式 的 音乐 会 的 话题 上 来 
吧 。 音 乐 会 中 间 通 常 休息 十 分 钟 或 十 五 分 钟 ， 你 是 怎样 度 


e 站 人 ee 


过 的 ? 

梅 : 我 的 妻子 基本 上 每 次 都 来 听 我 的 音乐 会 。 她 为 我 
准备 好 一 杯 热 饮料 ， 使 我 保持 良好 的 血液 循环 ， 使 手指 温 
了 暖 ， 以 便 有 和 良 好 的 精力 投入 下 半 场 的 演出 ， 在 我 重新 走 上 
舞台 之 前 ， 她 还 为 我 梳 好 头发 。 

我 不 愿意 让 我 的 最 亲密 的 朋友 在 音乐 会 散场 时 挤 在 人 
群 当 中 ， 有 时 对 他 们 说 , “音乐 会 体 息 时 来 玩 啊 ! ”但 是 我 
不 癌 欢 在 这 段 时 间 里 谈话 太 多 ， 我 愿意 保存 精力 ， 以 便 开 
好 下 半 场 音乐 会 。 

: 首 乐 会 结束 以 后 呢 ? 

梅 ， 那 就 要 看 情况 而 定 了 。 假 如 我 们 是 在 使 我 感到 像 
在 家 里 一 样 的 城市 里 ， 或 是 在 我 有 许多 朋友 的 城市 里 ， 比 
如 ， 巴 黎 、 纽 约 、 朋 金山 、 新 奥尔良 、 芝 加 哥 、 柏 林 、 阿 
姆 斯 特 丹 、 布 鲁 塞 尔 …… 也 就 是 说 是 绝 大 多 数 的 大 城市 ， 
最 好 的 事情 就 是 回 到 我 们 的 住处 ， 换 上 便装 ， 和 几 个 朋友 
坐 上 一 两 个 小 时 。 我 喜欢 这 样 。 我 讨厌 那 种 不 得 不 去 参加 
的 、 在 夜里 一 点 钟 开始 的 漫长 的 上 晚宴。 我 认为 这 是 强加 给 
艺术 家 的 负担 ， 所 以 我 像 避 瘟 疫 一 样 躲避 它 。 通 常 我 都 获 
得 了 成 功 ! 

但 是 我 和 妻子 以 及 几 位 亲密 的 朋友 安静 地 进餐 则 是 最 
令 人 愉快 的 事情 。 假 如 音乐 会 是 在 伦敦 举行 ， 我 们 就 回 到 
海 格 特 随 便 吃 点 什么 ， 假 如 我 是 一 个 人 单独 旅行 演出 ， 我 
就 直接 回 到 旅馆 ， 喝 一 碗 热 汤 和 一 些 酸 乳 酷 ， 并 在 上 床 睡 
党 前 给 狭 安娜 打 个 电话 。 

丹 ， 从 你 完全 沉浸 在 演出 之 中 ， 到 你 重新 走出 剧场 ， 
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你 是 否 需 要 某 种 缓冲 一 下 的 时 刻 ? 

梅 ， 狄 安娜 说 在 我 刚刚 演出 完 之 后 ， 看 上 去 我 经 常 有 
点 茫茫 然 。 但 是 这 种 现象 在 我 回 家 或 返回 旅馆 之 前 就 早已 
消失 了 。 

丹 ， 你 的 一 位 小 提琴 同行 平 克 斯 。 朱 克 曼 说 : “ 当 你 
的 演奏 变 成 某 种 下 意识 的 生理 动作 时 ， 就 到 了 有 可 能 变 成 
电子 计算 机 的 危险 阶段 。 在 你 一 生 所 举办 的 音乐 会 中 ， 许 
多 节目 都 是 儿 年 前 就 定 下 来 的 ， 这 能 使 你 有 足够 的 个 人 活 
动 余地 吗 ? 

梅 ， 布 鲁 诺 、 沃尔特 过 去 曾经 对 我 说 : “为 了 使 我 像 
第 一 次 听 某 部 杰出 的 作品 时 那样 再 听 一 遍 这 部 作品 ， 我 宁 
可 付出 一 切 ! ?当时 我 只 有 十 三 岁 ， 不 能 理解 他 这 话 是 什么 
意思 。 那 时 我 还 没有 日 以 继 夜 地 开 音 乐 会 ， 那 些 大 协奏曲 
大 概 也 只 演出 过 五 到 六 次 。 后 来 我 才 逐 渐 地 体会 到 ， 如 果 
能 像 我 第 一 次 听 一 部 杰出 的 作品 那样 再 听 一 遍 的 话 ， 那 真 
是 太 妙 了 。 

但 是 我 认为 在 一 定 程 度 上 这 种 愿望 是 可 以 得 到 补偿 
的 。 我 们 永远 也 不 能 重新 体会 一 下 第 一 次 遇 到 我 们 所 心爱 
的 人 ， 或 是 第 一 次 听 一 部 伟大 的 艺术 作品 时 的 感情 。 但 是 
随 状 时间 的 流逝 ， 我 们 会 对 它 更 加 熟悉 。 有 许多 东西 ， 开 
始 时 我 们 对 它 感 受 并 不 那么 深 。 

我 第 一 次 听 《 英 雄 交 响 曲 > 和 《 马 太 受 难 曲 ?的 时 候 ， 是 
我 一 生 中 最 美好 的 时 刻 ， 使 我 永生 难忘 。 我 简直 惊讶 得 呆 
住 了 。 音 乐 竞 能 有 这 人 么 巨大 的 感人 的 力量 ， 如 此 地 深刻 ， 
如 此 地 激动 人 心 。 
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我 第 一 次 接触 某 些 东西 的 印象 仍然 留 在 我 的 脑海 之 
中 。 后 来 我 又 听 了 由 著名 的 贝多 萎 作 品 指挥 家 托 斯 卡 尼 尼 
指挥 演奏 的 《英雄 交响 曲 >， 于 是 我 盼望 着 有 一 天 有 具 己 也 能 
指挥 这 首 交 响 曲 。 一 年 前 我 这 个 愿望 终于 实现 了 。 每 接触 
一 次 这 部 作品 ， 就 使 我 回忆 起 我 第 一 次 听 这 部 作品 时 所 感 
受到 的 某 些 东西 。 能 生活 在 演奏 贝多 分 、 巴 蔡 以 及 巴 托 苑 
的 伟大 作品 之 中 ， 我 感到 十 分 幸福 一 一 我 可 以 不 断 地 学 
河 。 

丹 : 西 比尔 ' 桑 代 克 说 , “生活 中 的 每 件 事情 都 能 给 
你 的 演出 增添 色彩 "。 但 是 有 些 音乐 家 并 没 能 把 他 们 的 生 
活 经 验 、 他 们 的 个 性 中 比较 这 刻 的 方面 用 来 丰富 他 们 所 演 
奏 的 音乐 。 

梅 ， 受 阻碍 的 原因 可 能 是 多 种 多 样 的 ， 生 理 的 、 精 神 
的 、 感 情 的 等 等 方面 。 在 演奏 时 如 果 没 有 把 全 部 的 感情 都 
投入 到 演奏 中 去 , 就 会 产生 呆板 的 感觉 。 另 一 方面 , 从 技巧 
的 角 度 来 处 理 音 乐 ， 也 可 以 产生 令 人 汪 将 的 成 果 。 海 菲 医 
的 演奏 ， 甚 至 到 最 小 的 细节 都 是 事先 安排 好 的 ;是 控制 得 
十 全 十 美的 优秀 范例 ;我 非常 佩服 他 。 但 是 海 非 茨 是 一 位 
和 我 完全 不 同 的 艺术 家 ， 我 希望 我 的 技巧 是 绝对 可 靠 的 ， 
但 同时 ， 我 又 希望 它们 永远 是 活生生 的 。 

我 把 对 待 世 术 的 这 两 种 方式 比 成 马戏 园 的 演员 和 于 
角 。 一 位 杂技 演员 或 是 走钢丝 的 人 ， 不 管 他 的 生活 经 历 有 
什么 不 同 ， 每 次 的 表演 总 是 相同 的 ; 他 们 总 是 要 在 很 小 的 
范围 内 调整 并 保持 平衡 ， 他 们 不 敢 让 他 们 的 感情 来 影响 演 
出 。 但 是 丑角 就 不 是 这 样 ， 随 着 生活 经 验 的 增长 ， 他 们 也 

人 了 。 





就 能 更 细致 、 更 深刻 、 更 感人 地 表现 人 们 的 欢乐 与 茧 到 。 
杂技 演员 和 于 角 是 不 同 的 两 种 类 型 ， 但 他 们 都 是 马戏 团 中 
的 一 个 组 成 部 分 。 

丹 : 当 你 和 乐队 一 起 旅行 演出 时 ， 在 一 个 星期 里 多 次 
演奏 同一 部 作品 ， 有 时 甚至 是 每 天 晚上 都 演出 这 首 作品 ， 
你 是 怎样 防止 出 现 呆板 重复 的 危险 的 ? 

梅 ， 如 果 能 在 开始 演出 的 三 、 四 场 中 不 断 改 进 、 不 断 
练习 ， 以 使 演奏 更 为 紧凑 的 话 ， 质 量 就 可 能 一 次 比 一 次 
好 。 但 是 通 第 在 这 之 后 ， 质 量 就 会 有 所 下 降 。 

在 我 和 月 己 的 乐队 一 起 旅行 演出 时 ， 我 感到 经 常 进行 
排练 是 非常 必要 的 。 不 是 要 在 每 个 作品 上 都 花 很 多 时 间 ， 
而 是 要 不 断 地 进行 新 的 探讨 。 比 如 “让 我 们 这 样 试 试 ”， 
-这 个 地 方 我 们 还 没有 能 演奏 出 最 好 的 水 平 ”， 或 者 说 “这 
个 句子 如 果 这 样 处 理 的话 恐 愧 会 更 好 "”。 以 这 样 的 态 度 对 
竺 作品 ， 可 以 使 演奏 员 对 作品 保持 新 鲜 感 ， 使 每 次 演出 都 
能 增添 某 些 新 的 内 容 。 在 反复 演奏 一 部 作品 的 情况 下 ， 这 
一 点 是 非 名 重要 的 。 

当 我 作为 指挥 和 乐队 一 起 旅行 演出 时 ， 特 别 是 这 个 乐 
队 是 个 著名 的 大 乐队 ， 当 他 们 对 自己 的 演奏 十 分 目 信 ， 而 
又 没有 时 间 给 我 排练 时 ， 我 会 感到 特别 压抑 。 在 这 种 情况 
下 ， 我 虽然 知道 我 们 的 演奏 中 有 儿 处 存在 着 问题 ， 可 是 由 
于 没有 机 会 排练 ， 每 场 演出 都 会 是 这 个 样子 。 尽 管 我 不 喜 
欢 这 样 ， 可 也 无 法 避免 。 最 好 是 在 演出 前 ， 那 怕 只 给 我 们 
半 个 小 时 ， 苍 同 研 究 一 下 这 些 弱 点 。 这 样 就 可 以 使 我 和 乐 
队 都 对 演出 保持 新 的 兴趣 和 期 望 。 
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丹 ， 我 们 一 直 在 谈论 演出 的 事情 。 是 否 可 以 请 你 谈 谈 
你 的 体 假 年 ? 

梅 ， 我 倒是 很 愿意 谈 这 个 问题 ， 但 是 我 觉得 多 少 有 后 
心 此 。 因 为 虽然 从 某 种 意义 上 讲 ， 我 是 处 在 休假 年 中 ， 世 
就 是 说 我 没有 签 定 付 酬 的 演出 合同 。 但 是 我 还 得 参加 某 些 
纪念 会 和 仪式 上 的 演出 。 在 海 格 特 这 个 地 方 我 好 象 是 容易 
被 击 中 的 铝 子 。 而 在 正常 情况 下 我 都 在 旅行 演出 ， 就 不 用 
出 席 这 些 庆祝 活动 了 。 

我 是 一 直 有 盼望 着 自己 的 休假 年 的 ， 这 并 不 是 从 我 不 想 
做 什么 事情 的 角度 来 谈 的 ， 也 就 是 说 不 旅行 ， 不 举行 公 
演 。 这 样 的 事情 我 差不多 都 回绝 了 。 但 是 从 我 计划 在 休假 
年 做 某 些 事情 的 角度 来 诗 ， 我 的 休假 年 还 没有 开始 。 不 
错 ， 我 的 确 做 了 儿 个 报告 ， 但 是 这 并 不 是 我 的 目的 。 我 希 
望 我 有 许多 的 空闲 时 间 ， 使 我 可 以 研究 乐谱 ， 听 唱片 ， 到 
剧场 听 歌 剧 、 听 音乐 会 。 这 样 的 事 我 做 得 太 少 了 。 八 个 月 
已 经 过 去 了 ， 我 的 休假 年 还 没有 开始 ， 我 感到 可 必 。 

再 过 儿 个 月 一 切 活 动 又 要 重新 开始 了 。 四 月 份 我 要 到 
美国 去 ， 不 是 去 开 音 乐 会 ， 而 是 去 出 版 我 的 自传 。 我 希望 
很 快 就 出 版 这 本 书 ， 不 要 再 有 什么 麻烦 了 。 我 们 的 许多 朋 
友 也 说 我 必须 去 一 次 ， 出 版 者 也 要 我 去 。 这 也 使 我 有 机 会 
去 加 里 福 尼 亚 看 望 我 的 父母 。 

当 我 和 你 在 一 起 工作 的 时 候 ， 我 喜欢 回忆 过 去 ， 但 是 
我 不 愿意 在 已 经 做 完了 的 事情 上 再 浪费 时 间 。 我 的 自传 已 
经 完成 了 。 我 要 说 的 话 都 说 了 。 但 是 花 几 个 星期 在 这 本 韦 
上 为 别人 签名 留念 ， 向 杂志 的 编辑 人 员 、 电 视 台 的 记者 谈 
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这 本 书 和 我 的 生活 ， 这 样 做 是 不 值得 的 。 但 是 为 了 把 事情 
做 好 ， 我 不 得 不 具有 把 事情 匡 倒 过 来 处 理 的 本 领 。 所 以 当 
我 会 见 这 些 杂 志 记 者 时 ， 我 可 能 会 完全 不 谈论 这 本 书 ! 世 
田 各 地 都 将 发 生 许 多 事情 ， 我 向 这 些 记者 提出 的 问题 丽 怕 
会 比 他 们 疝 我 提出 的 还 要 多 ! 我 肯定 会 充分 利用 这 一 机 会 
的 。 从 某 种 角度 来 诗 ， 我 是 非常 仿 禁 的 , 当然 不 是 指 赚钱 ， 
在 这 方面 我 倒是 不 很 在 行 ， 而 是 指 充分 利用 时 间 ， 这 对 我 
十 分 重要 。 

从 原则 上 讲 ， 假 日 的 时 间 是 很 宝贵 的 ， 它 打破 了 生活 
中 的 某 些 老 框 框 。 无 论 我 的 生活 是 多 么 丰富 多 彩 ， 多 人 么 激 
动人 心 ， 总 是 不 可 避免 地 有 老 一 套 的 东西 。 五 十 年 来 我 乘 
火车 和 飞机 旅行 ， 经 常 遇 到 同一 个 服务 员 ， 甚 至 会 遇 到 同 
一 个 旅客 。 每 次 旅行 都 有 同样 的 姿势 ， 手 提 同 样 的 箱子 ; 
每 次 要 换钱 付 小 费 ( 要 的 越 来 越 多 ); 每 次 都 在 飞机 场 遇 到 
局 样 笑脸 的 可 爱 小 姐 。 所 有 这 一 切 ， 使 我 们 在 一 定时 期 内 
的 生活 有 点 像 机 器 人 。 体 假 年 就 可 以 打破 这 类 老 一 套 的 事 
情 ， 使 下 次 旅行 有 新 鲜 的 感觉 ， 就 好 像 渴 望 第 一 次 旅行 一 
样 。 

现在 我 仍然 喜欢 旅行 ， 拜 访 我 喜欢 的 人 ， 看 看 我 熟悉 
的 地 方 。 随 着 年 龄 的 增长 ， 我 感到 在 我 第 一 次 访问 的 城市 
里 会 见 隔 生 人 ， 比 访问 我 多 年 的 老 朋 友 更 具有 例行公事 的 
感 党 。 在 访问 老 朋 友 时 ， 虽 然 很 可 能 我 们 已 好 和 久 没 有 见面 
了 ， 可 是 那 种 亲密 感 和 互相 理解 的 感情 ， 很 快 就 可 以 重新 
恢复 起 来 ;而 会 见 生 人 时 ， 情 况 就 完全 不 同 了 ， 总 是 要 问 
这 样 的 问题 “最近 几 辕 你 到 什么 地 方 去 旅行 上 哎 ?9 最近 你 开 
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了 什么 音乐 会 ? 孩子 们 都 好 吗 ?? 虽 然 我 天 生 喜 欢 和 人 们 交 
往 ， 但 现在 我 已 经 快要 六 十 岁 了 ， 我 开始 感到 过 多 的 旅行 
和 演出 对 我 有 点 不 适合 了 ， 所 谓 不 适合 ， 是 指 我 不 能 象 重 
新 处 理 一 首 乐 曲 那样 以 新 的 方式 处 理 自己 的 活动 了 。 

到 巴黎 或 是 到 纽约 去 ， 这 种 例行公事 的 感觉 就 比较 
少 。 这 是 因为 我 喜欢 这 类 城市 和 住 在 那儿 的 人 。 我 不 能 说 
我 真 的 总 是 喜欢 组 约 ， 只 能 说 有 时 喜欢 它 ， 有 时 也 会 讨厌 
它 ， 但 是 无 论 如 何 ， 我 有 许多 朋友 住 在 组 约 ， 所 以 它 总 是 
个 有 着 魅力 的 城市 。 我 也 不 应 当 对 小 城市 采取 不 公正 的 态 
度 。 在 我 最 近 一 次 去 美国 的 访问 中 ， 我 第 一 次 到 了 西北 部 
的 沃 拉 沃 拉 ， 那 里 的 大 草原 和 落 基 山 的 城镇 使 我 感到 很 新 
鲜 。 我 很 实 欢 这 次 旅行 所 具有 的 那 种 极为 平静 的 气氛 ， 而 
不 象 小 时 候 由 父亲 带 着 我 外 出 开 音 乐 会 时 的 那 种 兴 高 彩 烈 
的 情形 。 

那 时 候 乘 火车 旅行 要 花 很 多 时 间 ， 开 始 ， 我 每 周 只 能 
开 一 场 音乐 会 。 当 我 们 到 达 目 的 地 以 后 ， 我 们 就 租 一 辆 车 
子 ， 开 到 附近 一 个 美丽 的 地 方 ， 可 能 是 到 某 个 公园 的 山顶 
上 休息 一 会 儿 ， 然 后 就 去 拜访 朋友 ， 我 就 和 他 们 的 孩子 一 
起 玩 ， 我 总 是 希望 和 他 们 玩 火车 玩具 ! 

丹 ， 上 个 星期 你 说 ， 希 望 每 年 你 都 能 有 点 假期 。 

梅 ， 这 是 我 的 打算 。 

我 所 有 盼望 的 休假 年 只 剩 下 三 四 个 月 了 ， 我 还 要 去 治 
牙 ， 并 且 进 行 某 些 保健 性 的 治疗 ， 这 种 治疗 是 我 平时 无 法 
进行 的 。 我 兽 经 希望 能 多 访问 几 次 我 的 学 校 ， 要 研究 和 准 
备 许多 作品 ， 读 许多 书籍 ， 和 我 的 妻子 一 起 去 看 戏 、 听 歌 
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别 。 但 我 只 做 了 我 想 做 的 事情 的 千 分 之 一 。 

我 还 打算 从 事 些 其 它 活动 ， 但 是 步子 要 放 慢 一 点 。 多 
年 来 ， 我 一 直 希 望 四 、 五 、 六 月 份 能 空 下 来 。 我 很 喜欢 春 
天 ， 和 希望 能 很 平静 地 在 英国 或 是 意大利 的 南部 度 过 这 几 个 
月 。 

在 这 个 时 候 去 旅行 是 件 令 人 讨厌 而 困难 的 事情 ， 因 为 
飞机 很 挤 ， 人 很 多 ， 也 经 常 误 点 。 上 飞机 的 好 办 法 是 坐 病 
人 用 的 手 轮 车 ， 但 是 我 还 不 能 这 样 干 ! 到 达 目 的 地 之 后 是 
愉快 的 ， 然 而 ， 怎 样 到 达 却 是 件 伤 脑筋 的 事情 。 

我 越 来 越 喜 欢 呆 在 家 里 了 ， 但 是 我 还 年 轻 ， 很 渴望 去 
巴黎 、 纽 约 、 华 盛 顿 、 旧 金山 、 瑞 士 、 希 腊 、 印 度 。 我 真 
心地 陷 望 在 今后 的 岁月 中 做 好 我 想 做 的 这 些 事情 。 
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第 四 章 指 和 宗 


梅 ， 每 位 音乐 家 都 有 自己 的 特点 ， 都 是 与 众 不 同 的 。 
但 是 也 存在 着 茶 些 小 提 难 演奏 学 派 以 及 区 和 蔓 舞 训练 学 派 。 
在 具有 一 定 水 平 的 指挥 家 号 上 ， 我 可 以 党 察 出 他 们 和 茶 种 
学 派 ， 璧 如 德国 、 俄 国学 派 有 着 密切 的 关系 。 但 我 所 遇 到 
的 绝 大 多 数 指挥 家 确实 都 具有 独特 性 。 

指挥 家 的 作用 ， 就 是 对 一 首 作品 进行 再 创造 。 他 们 在 
对 作品 进行 反复 思考 后 ， 作 出 自己 的 判断 并 力图 说 服 别 人 
也 按照 自己 的 方式 来 理解 这 部 作品 。 当 然 ， 他 处 理 这 部 作 
品 时 也 会 得 到 他 人 的 帮助 ， 他 世 许 经 常 与 演奏 员 磋 商 
但 是 最 终 要 由 他 自己 作出 决定 ， 闪 对 它 的 后 果 负 责 。 
有 些 指 皖 家 把 在 家 庭 和 社会 生活 中 的 某 些 武断 、 专 横 
的 态度 搬 到 了 指挥 台 上 。 也 有 些 指 挥 家 在 台 上 和 人 台 下 都 很 
和 芒 、 谦 虚 ， 例 如 布鲁诺 沃尔特 就 是 非常 谦 厅 的 人 之 
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托 斯 卡 尼 尼 对 我 的 态度 总 是 心平 气 和 、 十 分 友好 的 。 
我 认为 他 对 他 的 密友 也 是 这 样 。 那 种 认为 他 在 音乐 中 所 表 
现 出 来 的 钢铁 般 的 意志 以 及 从 他 那 高 水 平 演出 所 反映 出 来 
的 强烈 个 性 ， 一 乍 会 充满 在 他 的 整个 生活 之 中 的 看 法 也 许 
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是 错误 的 。 

不 能 把 这 种 事情 简单 地 说 成 是 “指挥 家 在 全 上 的 表现 
和 他 乎 日 在 生活 中 的 表现 一 样 *。 事 实 并 非 如 此 。 我 知道 有 
许多 著名 的 指挥 家 ， 他 们 在 日 常生 活 中 很 好 相处 ， 可 是 当 
他 们 面 对 乐 队 的 时 候 ， 则 很 容易 发 火 ， 而 且 要 求 很 苛刻 。 

指挥 家 们 肯定 不 会 都 是 同一 类 型 的 人 。 我 可 以 回忆 起 
很 多 不 同 个 性 的 指挥 家 。 例 如 卡尔 . 马 奇 ， 他 在 第 一 次 世 
界 大 战 期 间 是 波士顿 交响 乐团 的 指挥 ， 后 任 汉堡 交响 乐团 
的 指挥 。 他 是 一 位 杰出 的 歌剧 指挥 , 特别 擅长 于 指挥 瓦格纳 
的 歌剧 。 马 奇 是 位 身材 高 大 、 外 瑶 咸 严 的 人 , 他 的 话 很 少 ， 
没有 什么 明显 的 外 在 感情 ， 他 指挥 乐队 时， 手势 十 分 清 
楚 ， 身 体 的 动作 很 少 。 

卡尔 。 马 奇 具有 第 一 次 世界 大 战 前 德国 人 所 具有 的 那 
种 坚定 性 格 。 那 时 的 德国 十 分 重视 学 校 、 替 队 和 国家 的 纪 
律 ， 很 尊重 指挥 家 的 身份 和 地 位 。 卡 尔 。 马 奇 是 一 位 很 有 
原则 和 个 性 的 优秀 音乐 家 ， 在 指挥 和 生活 等 各 方面 的 举目 
都 是 很 正统 的 。 当 我 十 四 岁 时 ， 在 汉堡 见 到 了 他 ， 并 和 他 
一 起 演出 了 贝多 芬 的 协奏曲 。 他 对 我 实在 太 好 了 ， 他 很 嘉 
欢 我 的 演 春 。 但 是 他 始终 都 很 严肃 ， 从 来 不 随 随 便便 。 

那 时 我 要 求 每 一 位 和 我 同 台 演出 的 指挥 送 给 我 一 张 照 
片 。 他 在 给 我 的 照片 上 签 了 他 的 名 字 “ 卡 尔 ， 马 奇 "， 我 请 
他 加 上 题词 ， 于 是 他 把 照片 拿 了 回去 ， 非 常 严肃 地 写 了 
“ 赠 给 囊 胡 迪 “。 梅 纽 因 ? 这 儿 个 字 。 

而 布鲁诺 。 沃尔特 在 他 的 相片 上 签名 时 就 热情 得 多 
了 。 这 就 是 他 的 生活 方式 。 沃 尔 特 和 马 奇 都 是 德国 人 ， 都 


ee 








有 较 强 的 个 性 ， 可 是 他 们 却 属于 两 种 完全 不 同类 型 的 人 。 

作为 指挥 和 朋友 ， 我 非常 喜欢 布鲁诺 ， 沃 尔 特 。 他 很 
关心 和 他 一 起 演出 的 演奏 家 。 对 他 们 很 有 礼 狐 。 他 的 愿望 
就 是 希望 伴奏 乐队 能 满足 独奏 者 的 要 求 。 

丹 ， 内 维尔 . 卡 达 斯 称 沃尔特 是 指挥 家 中 阿波 罗 式 的 
人 物 ， 称 托 斯 卡 尼 尼 是 狄 俄 尼 索 斯 @ 式 的 人 物 。 

梅 ， 托 斯 卡 尼 尼 有 着 意大利 火山 一 样 的 热情 ， 而 他 的 
生活 具 的 是 很 纯朴 的 ， 他 把 整个 身心 献 给 了 音乐 事业 。 大 
家 都 知道 ， 他 那 易 怒 的 性 情 ， 是 某 种 伟大 理想 燃烧 时 进发 
出 来 的 火花 。 也 就 是 说 ， 他 坚持 乐队 要 奏 出 他 认为 是 音乐 
所 要 求 的 声音 。 所 以 人 们 都 会 原谅 他 ， 因 为 这 是 应 当 的 。 
托 斯 卡 尼 尼 是 一 位 非常 、 非 常 伟 大 的 指挥 家 。 我 十 分 珍 异 
他 的 友谊 ， 感 谢 他 对 我 的 帮助 。 他 上 听 我 的 演奏 ， 用 乐队 给 
我 伴奏 。 我 听 了 他 的 许多 音乐 会 ， 特 别 是 演奏 德国 古典 作 
曲 家 巴赫 、 贝 多 芬 、 舒 柏 特 的 作品 ， 给 了 我 极 深 的 印象 。 

另外 一 位 有 着 真正 意大利 人 性 格 的 指挥 家 是 德 . 萨 巴 
塔 CDe Sabata)。 他 在 指挥 时 , 身体 移动 得 很 厉害 , 我 真 担 
心 他 会 从 指挥 合 上 掉 下 来 ! 但 是 无 论 如 何 他 是 位 优秀 的 指 
挥 家 。 意 大 利 人 在 戏剧 音乐 方面 的 才能 是 罕见 的 。 

丹 ， 你 和 指挥 冢 艾 德 里 安 。 博 尔 特 (Adrian Boujlt) 一 
起 演出 过 多 年 ， 他 有 着 非常 与 众 不 同 的 性 格 。 

梅 ， 艾 德里 安 是 位 典型 的 英国 人 。 他 指挥 时 表面 的 平 
静 掩 盖 着 内 心 的 强烈 感情 。 他 擅长 于 把 注意 力 集中 到 乐谱 
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和 乐队 最 本 质 的 东西 上 去 ， 并 且 总 是 力争 演奏 得 十 分 完 
美 。 他 在 指挥 台 上 所 做 的 一 切 都 使 人 感到 他 是 那么 得 心 应 
手 。 他 对 指挥 棒 的 应 用 也 是 很 典型 的 ， 他 从 来 不 把 指挥 棒 
捏 得 很 蒜 ， 我 没有 见 到 过 任何 人 拿 指挥 棒 时 能 像 他 这 样 轻 
松 。 

我 见 到 他 大 发 过 一 两 次 脾气 。 有 一 次 ， 我 们 一 起 在 英 
国 广播 公司 录制 电视 节目 ， 那 时 电视 刚刚 发 明 不 久 ， 摄 像 
机 还 没有 现在 使 用 的 那 种 变焦 距 锐 头 。 当 协 奏 明 演奏 到 茶 
个 地 方 的 时 候 ， 他 突然 看 到 ， 摄 像 师 为 了 拍 下 特写 镜头 ， 
正 把 握 像 机 推 近 到 离 他 的 脸 只 有 几 奖 十 的 地 方 ， 他 大 发 量 
轩 ， 立 即 叫 乐队 停 下 来 。 他 这 样 做 我 是 能 理解 的 ， 但 是 看 
到 像 他 这 种 通常 是 非常 冷静 的 人 发 火 ， 使 人 感到 相当 难 
受 。 托 斯 卡 尼 足 每 五 分 钟 就 发 一 次 火 ， 这 是 我 们 大 家 都 习 
以 为 常 的 ， 所 以 没 多 大 关系 。 而 艾 德 里 安 发 火 ， 那 简直 要 
天 下 大 乱 了 。 

在 我 所 认识 的 所 有 的 指挥 家 中 , 最 使 人 放心 .最 使 人 受 
鼓舞 的 是 乔治 ， 埃 奈 斯 库 。 他 的 每 个 手势 都 有 着 深刻 的 含 
意 ， 充 满 了 热情 。 当 埃 奈 斯 库 伴 随 我 一 起 演出 时 ， 我 知道 
在 各 种 意义 上 讲 他 总 是 和 我 在 一 起 的 ， 他 给 了 我 极 大 的 文 
持 ， 使 我 增强 了 信心 。 

另外 一 位 十 分 优秀 的 指挥 家 是 爱 尔 加 《〈Elgar7。 他 只 
是 站 在 乐队 面前 看 着 乐队 演奏 。 检 验 一 位 伟大 指挥 家 的 标 
准 往往 是 看 他 能 否 使 用 最 少 的 语言 或 动作 ， 表 达 出 他 的 构 
思 。 乐 队 队 员 们 理解 爱 尔 加 , 喜欢 他 , 热爱 他 的 音乐 。 当 我 
在 伦敦 艾 比 路 的 著名 录音 室 中 和 他 一 起 录制 他 的 小 提 和 压 协 
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奏 昌 时， 他 似乎 没有 做 什么 事情 ， 可 是 当 我 再 听 录 音 时 ， 
我 才 知 道 每 件 事 情 都 是 按 他 所 希望 的 那样 做 出 来 的 。 

虽然 也 许 人 们 还 没有 给 马尔 科 姆 . 萨 金 特 (Malcolm 
Sargent) 以 应 有 的 重视 ， 但 他 的 确 是 位 优秀 的 指挥 察 。 他 
把 自己 打扮 成 一 个 华丽 的 绅士 ， 而 且 总 是 在 西装 的 翻领 上 
别 着 一 打 廊 香 石 竹 花 。 这 种 讨 人 欢喜 的 外 表 往 往 使 这 样 一 
位 第 一 流 的 音乐 天 才 暗 淡 失 色 。 

三 十 年 代 初 期 ， 我 在 巴黎 第 一 次 见 到 皮 埃 尔 ' 蒙特 
(Pierre Monteux)， 我 们 一 起 录制 了 帕 格 尼 尼 的 《D 大 调 
协奏曲 六 他 经 党 到 维 勤 阿 沃 菜 来 参加 我 们 的 室内 乐 晚 会 
并 演奏 中 提琴 。 后 来 我 又 在 旧金山 和 伦敦 遇 到 过 他 。 他 是 
位 很 仁 磁 、 很 善 只 的 人 ， 很 像 一 只 友好 的 澳大利亚 考 拉 熊 ! 
作为 一 个 指挥 ， 苗 特 举 止 从 容 不 迫 ， 并 不 特别 严格 。 但 是 

总 能 把 他 对 音乐 的 总 的 理解 和 想象 表达 出 来 。 

丹 ， 你 和 塞 尔 (Szell) 一 起 演出 过 吗 ? 

梅 ， 没 有。 大 约 在 二 十 年 前 我 曾 和 他 约定 在 克利 夫 兰 
开 一 场 彰 乐 会 ， 可 是 我 出 了 水 痘 ， 不 能 外 出 了 。 后 来 他 邀 
请 我 去 指挥 克利 夫 兰 乐队 , 但 那 时 他 已 经 快要 逝世 了 , 以 后 
我 就 再 也 没 能 见 到 他 ， 这 是 很 不 幸 的 。 

许多 年 前 我 先是 在 欧洲 见 到 了 塞 尔 ， 后 来 又 在 波恩 某 
个 大 厅 的 落成 典礼 上 听 他 指挥 演奏 贝多 芬 《第 九 交 响 曲 》。 
他 是 一 位 伟大 的 指挥 家 。 和 蒙特 及 布鲁诺 。 沃尔特 相反 ， 
他 癌 乐 队 提出 大 量 的 要 求 。 塞 尔 不 善于 醒 心 引导 大 家 ， 他 
要 求 严 格 而 准确 ， 不 许 有 丝毫 差错 。 对 于 某 些 偶然 的 、 暂 
时 的 缺点 和 不 足 ， 他 也 从 不 放 过 。 他 所 取得 的 成 就 是 无 可 
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否认 的 ， 他 培养 出 了 克利 夫 兰 乐队 。 

当 你 继任 某 个 纪律 特别 严格 的 指挥 家 时 ， 这 时 是 鼓励 
乐队 演奏 音乐 的 最 理想 的 时 刻 。 乐 队 是 最 喜欢 为 那些 既 对 
他 们 有 帮助 ， 可 又 非常 和 需 可 亲 的 人 演奏 音乐 的 。 吉 里 尼 
CCiulini) 的 情况 就 是 这 样 ， 他 的 前 任 指挥 是 弗 里 效 。 赖 纳 
(Fritz Reiner)， 他 现在 是 芝加哥 乐队 的 首席 客串 指挥 。 洛 
林 ， 马 塞 尔 (Lorin Maazeb 的 情况 也 是 这 样 ， 他 继任 塞 尔 
指挥 克利 夫 兰 乐队 。 如 果 前 任 指挥 是 个 要 求 极为 严格 的 人 ， 
那么 你 继任 后 会 得 到 双重 的 好 处 ， 你 可 以 继承 他 所 留 下 来 
的 展 节 纪律 ， 又 可 以 享受 到 演奏 者 那 种 十 分 放松 的 气氛 。 

这 个 原则 还 有 它 的 另外 一 面 。 一 个 比较 松散 的 乐队 ， 
在 没有 经 过 强 有 力 的 指挥 把 他 们 组 织 在 一 起 来 发 挥 出 他 们 
最 大 的 可 能 性 的 情况 下 ， 通 常 总 是 希望 有 一 位 更 有 权威 的 
指挥 ， 把 大 家 组 织 在 一 起 ， 把 乐队 训练 好 。 

丹 : 温 格 特 纳 (Weingartner) 和 富 尔 特 温 格 勤 (Furt- 
wingjlar) 是 怎样 使 用 他 们 的 权威 的 ? 

梅 ， 当 时 在 德国 ， 能 成 为 一 个 指挥 这 件 事 情 的 本 身 就 
不 得 不 使 人 肃然 起 敬 。 恺 怕 在 一 定 程 度 上 现在 也 还 存在 着 
这 种 现象 。 但 是 他 们 的 威信 不 仅仅 来 自 德 国人 的 等 级 概 
念 。 从 广义 讲 ， 他 们 两 个 人 都 能 唤起 人 们 热爱 音乐 ， 温 格 
特 纳 更 多 地 使 用 传统 的 方式 来 处 理 音 乐 ， 属 于 稍 老 一 代 的 
音乐 家 。 

我 所 认识 的 、 必 须 使 用 权威 的 指挥 家 只 有 赖 纳 和 塞 尔 
两 人 。 他 们 在 音乐 厅 演 出 时 可 能 取得 十 分 优秀 的 效果 ， 但 
是 这 种 结果 是 使 用 某 种 紧张 、 武 断 专 横 的 方式 取得 的 。 我 
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非常 佩服 他 们 的 完美 技巧 ， 他 们 能 把 一 个 乐队 训练 得 十 分 
敏感 、 十 分 严格 ， 当 你 把 指挥 棒 拾 高 一 英寸 ， 乐 队 就 演奏 
最 强 的 力度 ， 当 你 把 指挥 棒 只 抬 高 四 分 之 一 英寸 ， 他 们 就 
演奏 极 弱 的 力度 ， 这 本 身 固 然 是 个 成 就 ， 但 我 不 是 这 样 做 
的 。 

丹 ， 你 对 克 某 姆 帕 尔 C(Klemperer) 的 印象 如 何 ? 

梅 ， 我 们 第 一 次 合作 是 在 洛杉矶 。 他 最 初 给 我 的 印象 
是 ， 他 是 个 非常 高 大 的 人 。 虽 然 他 站 在 一 个 很 低 的 指挥 台 
上 , 可 是 看 上 去 似乎 他 至 少 比 我 高 六 英尺 ! 克 菜 姆 由 尔 是 位 
深沉 的 音乐 家 。 到 了 晚年 ， 他 属于 那 种 能 站 在 乐队 面前 、 
用 极 少 的 手 及 手指 动作 来 表达 他 的 意图 的 指挥 家 。 死 莱 姆 
帕 尔 和 管弦 乐队 建立 了 几乎 是 精神 感应 的 关系 ， 乐 队员 和 赁 
直觉 就 能 知道 他 想 的 和 他 感到 的 是 什么 ， 以 及 他 对 乐队 的 
要 求 是 什么 。 

一 位 伟大 的 音乐 家 到 了 晚年 ， 尽 管 他 在 体力 上 有 些 不 
足 ， 可 是 却 能 把 他 的 演奏 提高 到 新 的 水 平 。 我 对 这 种 事 很 
感 兴趣 。 就 拿 埃 奈 斯 库 来 说 吧 ， 到 了 晚年 , 他 已 经 驼背 了 ， 
看 上 去 似乎 已 经 不 能 再 演奏 小 提琴 了 ， 可 是 他 却 举 行 了 多 
场 最 精彩 的 音乐 会 。 他 的 演奏 达到 了 超越 人 的 年 龄 的 新 的 
高 度 ， 这 真是 件 令 人 不 可 思议 的 事 。 我 还 特别 记得 他 演奏 
贝多 芬 《 大 公 》 三 重奏 的 情形 ， 每 个 音符 都 是 那么 怡 到 好 
处 。 

无 论 是 歌唱 家 、 指 挥 家 ， 或 者 是 器 乐 演奏 家 ， 在 一 生 
中 的 早期 依靠 的 是 天 资 ， 是 基本 才能 ， 每 件 事情 都 必须 做 
得 很 好 。 例 如 准确 性 、 声 音 和 全 面 的 技巧 控制 。 但 是 在 那 


75 。 


些 最 优秀 的 艺术 家 的 生活 中 ， 会 出 现 这 样 一 种 境界 ， 他 们 
的 意图 不 再 受 外 部 的 音乐 表现 手段 的 束缚 ， 而 是 通过 某 种 
更 加 微妙 的 渠道 表现 出 来 ， 克 菜 姆 帕 尔 就 是 少数 能 达到 这 
种 境界 的 艺术 家 之 一 。 

丹 ， 现 在 有 哪些 年 轻 的 指挥 家 给 你 留 下 了 深刻 的 印 
象 ? 

梅 ， 现在 在 英国 有 许多 非常 有 才能 的 年 轻 指挥 家 ， 例 
如 戴 维 , 艾 瑟 顿 (David Atherton) 和 安东尼 .里 德 利 
(Anthony Ridley)， 在 世界 其 它 地 方 还 有 小 泽 征 尔 和 朱 
宾 " 梅 达 (Zubin Mehta7。 当 朱 宾 还 是 一 个 十 岁 的 孩子 时 ， 
我 就 在 孟买 认识 了 他 。 他 的 父亲 是 位 小 提琴 家 ， 也 是 杰出 

音乐 教育 家 。 我 们 从 朱 宾 的 爱好 中 可 以 明显 地 看 到 基 
因 、 扯 传 和 环境 是 怎样 结合 在 一 起 的 。 他 的 指挥 以 热情 奔 
放 ， 表 现 的 扩张 力 和 感情 的 爆发 力 而 著称 。 

现代 最 辉煌 的 年 轻 指 挥 家 之 一 是 加 里 。 贝 蒂 尼 (Cary 
Bertinil。 他 是 一 位 身材 斤 小 、 于 净利 落 、 讲 求 精 确 的 人 ， 
他 非常 灵敏 、 十 分 聪明 。 他 熟悉 他 的 演出 曲 且 ， 并 有 许多 
独到 的 见解 。 他 的 名 字 听 起 来 好 象 是 意大利 人 ， 实 际 上 他 
是 以 色 列 人 。 每 当 以 色 列 爱 乐 交响 乐团 想 演奏 一 首 很 难 演 
奏 的 现代 作品 时 ， 他 们 就 邀请 贝 还 尼 去 指挥 。 他 创建 了 以 
色 列 室内 乐团 ， 是 节 路 撒 冷 交响 乐团 的 现任 艺术 指导 。 该 
团 汇集 了 许多 生 在 俄国 的 优秀 小 提 家 ， 在 贝蒂 尼 良 好 的 
训练 下 ， 我 相信 它 一 定 会 成 为 世界 上 最 优秀 的 乐队 之 一 。 

我 认识 的 最 有 才能 的 青年 指挥 家 之 一 是 分 兰 的 乔 马 。 
潘 纽 拉 (Jorma Panula)。 他 的 才能 应 被 斯 堪 地 那 维 亚 以 
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外 更 广大 区 域 的 人 们 和 针 认 。 他 对 音乐 和 音乐 家 的 态度 是 坦 
率 的 、 可 人 靠 的 、 自 然 的 。 他 是 位 真正 具有 创造 性 的 指挥 
家 ， 而 不 是 只 打 打 担子 。 每 当 我 和 潘 纽 拉 并 户 演 出 时 ， 我 
总 是 感到 他 是 位 十 分 敏感 的 合作 者 。 我 还 听 到 过 他 十 分 杰 
出 地 指挥 演奏 内 尔 森 (Nielsen) 的 一 首 交 啊 井 。 

潘 纽 拉 对 于 了 歌剧、 交响 乐 、 室 内 乐 、 协 考 曲 等 各 种 形 
式 的 音乐 都 很 在 行 。 他 是 位 十 分 引 人 注 意 而 又 十 分 谦虚 的 
人 。 他 的 指挥 很 有 魄力 并 富有 权威 性 。 作 为 作曲 家 、 数 贤 
和 指挥 ， 他 在 斯 堪 地 那 维 亚 所 做 的 一 切 都 是 十 分 目 然 的 ， 
他 从 来 也 没有 想 力争 干 出 一 番 大 事业 来 。 生 活 上 他 从 不 
以 任何 方式 谋取 秘 利 。 介 是 个 真正 的 人 ， 是 个 真正 的 彰 乐 
家 ， 他 最 反对 靠 宣传 来 扩大 自己 的 影 啊 。 

丹 :， 不 知 你 是 否 愿 意 回 忆 一 下 那 位 最 有 特点 的 指挥 家 
托马斯 ， 比 彻 姆 (Thomas Beecham) 醋 士 。 

梅 ， 比 彻 姆 是 英国 人 对 待 音 乐 的 缩影 ， 从 “业余 活动 
者 ”这 个 字 的 最 好 的 含意 上 来 讲 ， 他 是 位 最 有 见识 的 业余 
指挥 爱好 者 。 他 演奏 的 音乐 总 使 人 感到 振奋 ， 因 为 他 总 是 
以 一 种 新 鲜 的 眼光 来 看 待 音 乐 的 。 

一 位 专业 工作 者 ， 他 的 工作 只 局 限 在 一 个 范围 内 ， 往 
往 是 日 复 一 日 地 重复 着 某 种 活动 。 从 工作 实践 中 获得 的 可 
靠 经 验 当 然 是 重要 的 ， 但 是 在 对 竺 事物， 对 符 自 己 的 老 朋 
友和 自己 涩 悉 的 音乐 方面 ， 总 是 保持 某 种 新 鲜 的 眼光 ， 这 
也 是 至 关 重 要 的 。 而 这 正 是 一 位 业余 工作 者 的 特有 优点 。 
这 样 的 人 有 着 十 分 广泛 的 兴趣 和 爱好 ， 记 以 当 他 回 过 头 来 
从 事 他 的 专业 的 时 候 ， 绘 画 也 好 ， 音 乐 也 好 ， 或 许 是 某 种 
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科学 工作 ， 他 的 想法 和 热情 就 不 会 被 浓厚 的 习惯 势力 所 遗 
盖 。 

所 有 出 色 的 音乐 家 都 把 技术 上 的 可 靠 性 和 演出 时 的 即 
兴 人 性 结合 起 来 ， 从 而 使 每 次 的 演出 都 具有 新 鲜 感 。 比 彻 姆 
在 这 两 方面 的 才能 都 是 很 高 的 。 他 对 演奏 员 的 心理 状态 理 
解 得 很 准 ， 他 知道 在 演出 时 可 以 自发 地 产生 许多 无 法 在 事 
先 确定 的 好 效果 。 从 道理 上 讲 ， 指 挥 应 当 在 排练 时 尽 可 能 
明确 地 把 他 的 意图 告诉 演奏 员 ， 而 又 为 在 演出 时 出 现 新 的 
体会 和 激情 留 有 余地 。 比 彻 姆 理解 并 运用 了 这 一 方法 。 

英国 乐队 的 反应 能 力 和 接受 能 力 都 是 非凡 的 。 他 们 不 
需要 , 也 不 接受 枯燥 无 味 的 反复 练习 , 而 这 对 某 些 乐 认 来 讲 
却 是 已 经 习惯 了 的 事情 。 英 国 的 乐队 蕴藏 着 主动 性 和 自尊 
心 ， 不 用 进行 考验 ， 你 就 可 以 相信 他 们 会 把 你 的 表演 意图 
转变 成 实际 的 声音 。 

假如 一 位 指挥 能 非常 准确 地 判断 他 所 排练 的 作品 ， 以 
及 和 他 一 起 工作 的 乐队 队员 是 否 达 到 要 求 ， 那 他 就 能 知 
道 娜 些 地 方 的 确 需要 抽出 来 进行 反复 排练 ， 以 便 克 服 某 一 
具体 困难 ， 使 乐队 合作 得 更 好 。 假 如 他 对 乐队 有 点 不 信 
任 ， 怕 晚上 演出 可 能 会 出 点 什么 小 毛病 ， 或 是 想 在 晚上 收 
到 和 排练 时 完全 相同 的 效果 ， 而 反复 消耗 乐队 队员 们 的 耐 
心 、 精 力 ， 浪 费 他 们 的 时 间 ， 这 样 做 的 结果 很 可 能 是 原 地 
打转 ， 甚 至 是 起 了 某 种 破坏 作用 。 指 挥 对 乐队 越 信任 ， 演 
出 时 所 取得 的 效果 就 会 越 好 。 

指挥 应 当 像 信任 自愿 组 织 起 来 的 团体 那样 信任 他 的 乐 
队 。 当 然 , 演奏 者 需要 给 以 指导 , 激励 ， 并 组 织 起 来 。 根 据 
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我 的 经 验 ， 没 有 哪 位 指挥 能 像 比 彻 姆 这 样机 敏 的 了 ， 包 不 
用 进行 许多 排练 ， 也 不 用 利用 他 的 地 位 ， 就 能 把 他 的 乐队 
组 织 在 一 起 ， 而 且 他 比 那些 强行 使 用 自己 权威 的 人 更 有 威 
信 。 

英国 人 比 许多 其 它 国家 的 人 更 懂得 运用 自然 的 权威 。 
这 就 使 得 除了 某 些 紧急 的 情况 外 ， 人 警察 在 路 上 值勤 时 可 以 
不 带 武 器 ， 而 且 也 经 常 使 历届 的 政府 高 级 官员 在 面 对 某 种 
危机 时 ， 不 是 送 去 军舰 ， 而 是 外 交 信 件 。 英 国人 的 才能 
一 是 进行 克制 性 的 陈述 ， 他 们 的 陈述 是 充满 事实 和 充满 力 
量 的 。 英 国人 擅长 于 区 别 言 过 其 实 和 留 有 余地 ， 言 过 其 实 
就 意味 着 面临 绝 培 ， 而 留 有 余地 则 正 像 橄 槛 球 运 动员 托 
姆 ， 布朗 所 说 的 ， 是 我 们 的 职责 。 
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第 五 章 评论 家 


丹 ， 许 多 人 认为 ， 一 位 著名 的 演奏 家 对 自己 的 要 求 ， 
往往 高 于 别人 对 他 的 要 求 。 他 们 认为 你 为 你 所 树立 的 演奏 
标准 ， 也 远 远 高 于 听众 对 你 的 期 望 。 

梅 ， 从 某 个 钊 度 来 讲 是 这 样 的 。 另 外 一 方面 ， 我 不 能 
说 我 不 喜欢 听众 对 我 的 演出 所 表现 出 的 热烈 反应 。 有 些 人 
真心 实意 地 来 听 我 的 演奏 , 他 们 听 后 很 受 感动 , 理解 了 某 些 
新 的 东西 ， 音 乐 对 他 们 有 了 更 深 的 意义 ， 这 几乎 是 必然 
的 。 即 使 我 在 录音 室 录 音 的 时 候 ， 录 音 师 和 其 他 技工 人 员 
也 会 有 所 反应 的 。 

当 我 一 个 人 练 芥 时 ， 我 既是 演奏 者 又 是 听众 。 但 是 我 
在 练习 中 很 少 像 在 音乐 会 上 或 是 在 录音 室 中 那样 把 我 的 一 
切 都 发 挥 出 来 。 我 把 个 人 练习 的 大 部 分 时 间 都 用 来 进行 细 
心 的 准备 ， 只 是 偶然 地 才 把 某 个 乐句 充分 投入 感情 地 演奏 
出 来 。 对 于 那些 我 已 经 很 熟悉 的 作品 ， 和 那些 我 从 小 就 演 
出 的 作品 ， 我 力图 不 要 过 多 地 反复 练习 ， 以 便 保 存 某 些 东 


”本 到 演出 时 再 呈献 给 听 灰 。 


我 已 经 有 许多 年 没有 在 练习 室内 从 头 到 尾 地 演奏 贝多 
劳 的 协奏曲 了 ， 而 只 是 把 某 些 地 方 抽出 来 用 各 种 方式 进行 
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练习 。 温 习 一 下 某 些 句子 ， 检 查 一 下 这 些 句 子 是 否 符 合 速 
度 的 要 求 ， 看 看 是 否 能 按照 我 所 想像 的 方式 演奏 它们 。 假 
如 我 的 手指 是 柔韧 的 ， 是 能 控制 的 ， 双 手 也 能 配合 得 很 
好 ， 那 么 我 就 不 用 从 头 到 尾 拉 一 遍 给 自己 听 ， 这 可 以 留 到 
彩排 时 去 做 。 

艺术 家 通过 预习 、 练 习 、 检 查 、 复 查 以 及 纠正 演奏 中 
所 出 的 毛病 ， 从 而 为 演出 铺 平 了 道路 。 为 了 获得 演奏 的 完 
整 性 ， 所 有 的 这 些 工作 都 是 必要 的 。 但 是 伟大 的 艺术 家 ， 
在 他 演出 时 却 能 超越 这 些 工 作 所 取得 的 成 果 。 

丹 : 你 是 否 关心 评论 家 们 对 你 所 开 的 音乐 会 的 评论 ? 

梅 ， 通 常 我 都 是 进行 旅行 演出 ， 当 这 些 评论 还 未 在 报 
纸 上 发 表 出 来 之 前 ， 我 已 经 离开 了 那里 。 我 很 少 读 到 评论 
我 的 文章 ， 但 也 不 能 说 我 从 来 没有 读 过 这 样 的 文章 。 

当 我 是 个 孩子 的 时 候 ， 家 里 从 来 不 给 我 看 报纸 对 我 的 
评论 ， 这 种 情况 一 直 持 续 了 许多 年 。 后 来 我 才 开 始 认识 了 
一 些 评 论 家 ， 但 是 不 多 。 在 纽约 ， 我 认识 了 奥 林 。 唐 斯 以 
及 《有 旧金山 编 年 史 》 的 作者 亚历山大 。 弗 里 德 。 他 写 过 一 篇 
关于 我 早期 音乐 会 的 评论 ， 后 来 他 几乎 成 了 我 们 家 庭 的 一 
个 成 员 。 在 英国 我 认识 了 马丁 库 珀 ， 以 后 在 和 音乐 家 们 
的 各 种 取 会 中 、 在 参加 比赛 的 评判 工作 中 ， 我 又 认识 了 一 
些 其 他 评论 家 。 素 是 填报 的 琼 。 奇 赛 尔 总 是 热情 而 友好 地 
报道 有 关 我 们 学 校 的 情况 ， 爱 德 华 。 格 林 菲 尔 德 是 位 十 分 
敏锐 、 学 识 渊博 的 评论 家 ， 我 对 他 十 分 敬 假 。 当 我 参加 了 
费 利 克 斯 ， 阿 普 拉 哈 米 安 所 倡导 的 亚历山大 宫 的 活动 时 ， 
我 很 尊重 他 的 评论 和 为 人 。 在 他 的 鼓励 下 ， 我 在 那里 指挥 
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了 享 德尔 的 《 弥 赛 亚 》。 

我 认为 评论 工作 是 件 很 困难 的 事 。 评 论 家 们 是 一 些 
很 诚实 、 工 作 很 努力 的 人 。 他 们 必须 永远 保持 开阔 的 胸 
怀 ， 具 有 机 智 而 敏锐 的 头脑 。 他 们 不 得 不 一 次 又 一 次 地 听 
同一 首 作 品 的 演出 。 如 果 演 出 的 水 平 不 高 ， 就 会 很 使 人 厌 
倦 。 他 们 还 要 使 自己 对 某 个 作品 、 作 曲 家 、 时 代 背 景 有 特 
殊 的 了 解 。 所 以 这 就 不 仅 取决 于 演出 水 平 的 高 低 ， 而 且 也 
取决 于 个 人 接受 能 力 的 快慢 。 

有 时 我 去 听 音 乐 会 ， 好 像 每 个 音符 对 我 来 讲 都 是 有 意 
义 的 ;而 有 的 时 候 ， 我 好 像 就 不 能 深入 到 音乐 中 去 。 可 能 
是 因为 演奏 的 水 平 不 够 高 ， 或 许 是 那天 晚上 演出 的 曲目 太 
多 、 太 重 ; 都 是 浪漫 主义 的 音乐 ， 而 我 却 想 听 些 优美 、 简 
洁 的 音乐 的 缘故 。 也 可 能 是 当 我 很 想 听 柴 科 夫 斯 基 或 是 西 
员 柳 斯 的 音乐 时 ， 而 听 到 的 却 是 于 巴巴 的 东西 。 

瘟 乐 评论 是 一 门 需要 有 高 度 艺 术 修养 、 而 且 要 求 很 严 
的 工作 。 评 论 家 要 摆脱 个 人 的 好 恶 ， 以 便 对 他 们 所 听 到 的 
东西 给 以 公正 恰当 的 评论 。 他 们 要 对 音乐 、 演 出 和 场合 这 
三 者 进行 评论 。 他 们 很 少 能 把 这 三 者 公平 对 待 ， 这 是 不 足 
为 奇 的。 他 们 往往 只 是 把 注意 力 集中 在 音乐 本 身 或 演出 
上 ， 而 很 少 表 达 出 场合 感 ， 对 于 场合 感 往往 他 们 认为 是 范 
围 外 的 事情 。 当 然 ， 像 内 维尔 。 卡 达 斯 (Neville Cardus) 
这 样 有 学 识 的 人 除外 。 对 演出 场合 缺少 评论 ， 这 是 很 令 人 
遗憾 的 事 ， 因 为 听众 聚集 在 一 起 ， 他 们 对 演出 的 共同 感 
情 ， 对 一 场 音乐 会 来 讲 ， 是 不 可 缺少 的 成 分 。 

有 时 评论 家 有 点 像 中 学 校长 的 味道 。 当 然 ， 指 出 哪 一 
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个 音 没 拉 准 ， 手 指 在 什么 地 方 没 控制 好 ， 滑 动 了 一 下 等 问 
题 ， 可 能 是 他 们 的 责任 ， 但 是 更 应 当 从 整体 上 来 看 这 些 细 
节 ， 事 实 上 他 们 讲 的 有 时 完全 文 不 对 题 。 

我 个 人 认为 ， 一 般 来 说 评论 家 是 可 以 做 好 对 演出 的 评 
论 工 作 的 。 但 是 当 他 们 以 业余 心理 分 析 家 自居 ， 去 评论 某 
场 演出 成 功 或 是 失败 的 原因 时 ， 他 们 几乎 总 是 错误 的 ， 这 
真是 一 件 大 好 事 ! 恺 怕 这 是 因为 评论 家 们 只 根据 自己 的 耳 
有 朵 所 听 到 的 东西 进行 评论 ， 而 不 去 了 解 演奏 者 的 内 心 活动 
的 缘故 。 

听众 总 是 希望 能 受到 教育 ， 在 今后 选择 自己 的 爱好 时 
得 到 评论 家 们 的 指导 ， 评 论 家 在 这 些 重要 方面 的 确 也 起 了 
一 定 的 作用 。 如 他 们 对 英国 广播 公司 的 第 三 套 节 目 就 做 过 
一 些 有 益 的 工作 ， 这 套 节 目 我 认为 是 英国 最 重要 的 独 一 无 
二 的 教育 体系 之 一 。 但 是 一 个 城市 的 音乐 生活 绝 不 仅仅 是 
几 场 重要 的 音乐 会 和 歌剧 演出 ， 有 许多 事情 在 中 学 和 大 学 
里 不 断 发 生 ， 有 对 音乐 和 教学 的 新 态度 ， 有 新 的 室内 乐团 
的 组 成 ， 有 作曲 家 的 新 成 就 和 探讨 等 等 。 总 之 我 希望 评论 
家 能 对 音乐 作出 更 广泛 的 评论 。 

在 说 了 上 述 的 这 些 话 以 后 ， 我 得 承认 我 对 评论 工作 存 
在 一 定 程 度 的 矛盾 心理 。 音 乐 总 要 受到 评论 ， 从 某 种 角度 
来 讲 这 是 件 令 人 遗憾 的 事 。 多少 世纪 以 来 ， 在 第 二 天 早上 
没有 任何 评论 的 情况 下 ， 民 间 音 乐 、 民 族 舞 蹈 的 演出 照样 
进行 ! 在 报纸 连续 几 天 罢工 的 情况 下 ， 音 乐 会 照样 举行 ， 
看 不 出 这 对 音乐 生活 有 什么 不 利 的 地 方 。 

在 我 们 这 个 爱 分 析 的 、 好 教训 人 的 时 代 ， 人 们 对 所 发 
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生 的 事情 都 想 看 看 报 上 是 怎么 讲 的 。 我 不 知道 为 什么 要 这 
样 做 ， 可 是 我 觉得 这 对 所 有 艺术 中 的 自发 性 和 创造 性 都 是 
一 种 威胁 。 

丹 ， 就 我 这 一 生 而 言 ， 也 就 是 说 从 上 次 战争 以 来 ， 具 
有 最 广阔 的 视野 ， 和 最 优秀 的 文学 风格 的 评论 宗 ， 训 无 疑 
问 的 要 算 内 维尔 。 卡 达 斯 了 ， 你 是 什么 时 候 认 识 他 的 ? 

梅 ， 我 非常 蓝 欢 内 维尔 . 卡 达 斯 。1936 年 我 在 澳 大 利 
亚 认识 他 的 。 他 是 一 位 善于 表达 场合 感 以 及 充分 了 解 艺术 
家 意图 的 评论 宗 。 他 绝 不 是 那 种 专 挑 小 毛病 的 评论 家 。 他 
能 感受 到 艺术 家 所 想 讲 的 全 部 内 容 。 卡 达 斯 甚至 理解 那些 
艺术 家 本 人 没有 能 成 功 地 讲 出 来 的 东西 。 

卡 达 斯 的 潜在 理解 力 ， 使 我 回想 起 1944 年 我 在 卡 内 基 
大 厅 第 一 次 演奏 巴 托 克 的 无 伴奏 奏鸣曲 的 情况 。 那 时 巴 托 
克 完 成 这 部 作品 只 有 几 个 月 ， 不 管 当时 我 把 这 首 乐 匣 演奏 
得 有 多 么 好 ， 我 知道 要 把 它 演奏 得 像 我 想像 中 的 那么 好 ， 
还 有 很 长 一 段 路 要 走 。 在 过 去 的 几 年 中 ， 有 好 几 次 我 真希 
望 巴 托 克 那 时 就 能 听 到 我 现在 这 样 演奏 这 首 奏鸣曲 。 也 可 
能 三 十 多 年 前 他 已 经 听 到 了 我 现在 所 表达 出 来 的 一 切 。 

内 维尔 。 卡 达 斯 也 有 这 样 的 本 领 ， 他 有 着 一 种 使 艺术 
家 受到 极 大 鼓舞 的 洞察 力 。 别 人 理解 了 你 正 努 力 做 的 事 
情 ， 就 是 对 你 的 巨大 帮助 。 卡 达 斯 是 位 杰出 的 评论 家 ， 他 
是 我 们 许多 人 的 好 朋友 。 

丹 ， 关 于 内 维尔 。 卡 达 斯 ， 有 件 很 有 赵 的 事 . 他 年 轻 
时 只 上 过 几 次 声乐 课 ， 而 且 从 来 没有 演奏 过 乐器 ， 也 许 他 
之 所 以 能 深入 到 作曲 家 和 演奏 家 的 创造 性 劳动 中 去 ， 正 是 
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因为 那些 专门 的 音乐 术语 没有 成 为 他 的 累 赣 。 

梅 ， 正 是 这 样 ， 他 总 是 以 一 种 很 熟悉 音乐 的 听众 的 方 
式 ， 自 然 地 对 音乐 作出 反应 。 他 始终 热 受 音乐， 始终 保持 
听 党 的 纯洁 性 ， 一 直到 他 生命 的 最 后 时 刻 。 

有 时 我 怀疑 在 那些 老练 的 评论 家 当中 ， 有 多 少 人 还 真 
正 热 受 音 乐 。 我 想起 一 位 指挥 家 ， 他 在 排练 时 看 到 第 一 小 
提 革 演奏 员 悉 眉 等 腔 ， 就 问 “ 你 怎么 啦 ? 你 的 妻子 生病 了 
到 ?9 回答 说 , “没有 。“ 你 的 孩子 生病 了 ? “没有 。 “你 生 
病 了 ?”“ 没 有。 那么 是 怎么 回 事 啊 ?” 园 答 说 , “我 讨厌 音 
乐 。 四 

丹 ， 评 论 家 在 为 公众 评论 时 ， 能 很 快 地 形成 他 们 的 次 
乐 语 言 吗 ? 

梅 ， 伦 敦 的 评论 家 工作 得 很 好 。 我 并 没有 看 过 他 们 所 
写 的 一 切 。 但 就 我 所 读 过 的 文章 来 看 ， 我 确信 ， 他 们 在 听 
一 部 新 作品 之 前 ， 大 多 数 人 都 研究 过 总 谱 ， 都 已 对 作品 有 
了 一 定 的 理解 。 这 可 能 未 必 是 件 好 事 。 对 某 些 类 型 的 音乐 
来 讲 ， 特 别 是 那些 第 一 次 听 就 比较 容易 理解 的 作品 ， 先 听 
演奏 再 研究 总 谱 悉 怕 更 好 一 些 。 

丹 ， 你 指 的 是 哪 位 作曲 家 ? 

梅 ， 例 如 马尔 科 姆 . 阿诺德 〈Malcoljm Arnold) 的 作 
品 。 他 是 一 位 非常 友好 、 善 良 的 人 ， 是 位 写作 风格 很 流畅 
的 作曲 家 。 他 为 我 写 了 一 首 用 两 把 小 提 和 琴 和 艾 乐 队 一 起 演 
奏 的 协 奏 荔 ， 我 经 币 和 我 的 小 提 生 同行 一 起 演出 这 首 作 
品 。 马 尔 科 姆 ， 威 康 森 (Malcolimn Williamson) 所 写 的 绝 
大 部 分 作品 ， 第 一 次 听 时 也 都 能 给 人 留 下 深刻 的 印象 。 
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像 这 样 的 作曲 家 的 作品 ， 我 倒是 希望 评论 家 能 先 听 音 
乐 后 看 乐谱 。 否 则 ， 当 你 评论 时 你 就 会 失去 一 部 分 宝贵 的 
直觉 感 。 没 有 经 过 事先 准备 地 去 听 一 部 作品 ， 你 可 能 会 对 
这 部 作品 更 热情 地 加 以 评论 。 

但 是 有 些 作品 则 需要 反复 地 听 ， 需 要 进行 深入 研究 。 
有 些 甚 至 需要 经 过 儿 年 的 熟悉 过 程 后 ， 才 能 被 评论 家 所 接 
受 ， 特 别 是 这 些 作 品 如 果 是 用 某 些 新 的 音乐 语言 写成 的 。 
而 要 使 广大 听众 接受 它们 也 许 还 需要 更 长 一 段 时 间 。 

有 一 个 时 期 ， 评 论 家 对 那些 轻快 的 、 箭 单 的 、 所 谓 
“老式 ”的 音乐 都 不 感 兴趣 。 把 那些 容易 理解 的 以 和 声 为 基 
础 的 音乐 都 说 成 是 过 时 的 ， 任 何 和 谐 的 音乐 ， 例 如 弗 朗 
克 。 马 TGFrank Martin) 的 作品 ， 被 认为 不 值得 一 听 。 

前 几 年 我 感到 浪漫 主义 音乐 又 重新 受到 人 们 的 欢迎 。 
在 十 二 音 体 系 音 乐 最 流行 时 ， 布 鲁 克 纳 和 马 勤 的 某 些 作 品 
也 被 认为 是 过 时 了 。 丙 现在 世界 各 地 的 指挥 家 、 评 论 家 和 
听众 ， 又 都 迷 上 了 这 些 作品 ， 他 们 喜欢 这 些 作 品 的 巨大 而 
厚实 的 音 啊 。 现 在 ， 人 们 更 喜欢 根据 作品 的 内 在 优点 来 评 
论 它 。 

风格 时 来 时 往 ， 不 断 变迁 。 有 些 评论 家 严肃 而 富有 学 
究 气 ， 他 们 害怕 任何 浪漫 主义 的 或 是 有 世俗 气息 的 音乐 。 
有 一 个 时 期 ， 曾 经 有 几 位 著名 的 小 提 和 厂家 ， 过 多 地 妃 求 好 
听 的 声音 ， 他 们 象 一 位 肆 无 忌 习 的 意大利 男 高 音 那 样 ， 以 
牺牲 音乐 的 内 容 为 代价 ， 来 换取 昕 众 的 掌声 。 后 来 人 们 认 
为 这 样 的 艺术 趣味 很 庸俗 ， 于 是 出 现 了 一 批 新 的 小 提琴 
家 。 他 们 很 少 使 用 揉 音 ， 拒 绝 使 用 冲击 式 的 滑 音 ， 装 饰 音 
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也 严格 按 谱 子 上 所 记 的 那样 演奏 。 一 切 都 三 格 投 扣 子 演 
奏 ， 从 美学 的 角度 来 看 这 是 好 的 ， 从 音乐 学 的 角度 来 看 也 
是 正确 的 。 这 种 风格 现 已 包 人 们 广泛 接受 。 

像 妇女 的 时 装 一 样 ， 音 乐 上 流行 的 东西 ， 像 个 旋转 着 
的 万 花 简 ， 一 个 接着 一 个 ， 变 化 无 穷 。 现 在 ， 每 个 小 提 共 
家 都 按照 自己 的 想像 去 演 考 ， 人 们 则 按照 他 的 真正 的 能 力 
来 评论 他 ， 不 再 有 对 某 种 风格 的 偏爱 。 确 是 美妙 的 声音 名 
承认 它 是 美妙 的 。 

有 些 年 ， 评 论 家 从 各 个 方面 对 演出 进行 评论 ， 但 是 也 
有 例外 ， 他 们 似乎 从 来 不 谈 到 萌 质 问题 。 在 当时 谈论 音质 
会 被 认为 是 有 失 尊 严 的 事情 。 然 而 一 位 小 提 夺 家 所 演奏 出 
来 的 声音 ， 也 就 是 他 的 音质 ， 是 演 考 的 最 重要 的 方面 之 
一 。 今 天 我 很 高 兴 地 说 ， 评 论 家 已 经 承认 音质 的 重要 性 
了 。 

唱片 的 录制 技术 也 得 到 改变 。 成 后 有 一 段 时 间 ， 人 们 
曾经 非常 热衷 于 使 用 最 小 的 混 响 ， 使 录音 室 能 录 最 直接 最 
集中 的 声音 ， 认 为 这 才 是 最 真实 的 音乐 。 后 来 人 们 又 都 走 
向 了 另 一 个 极端 ， 在 最 有 共鸣 的 教 符 中 录音 ， 因 为 广大 公 
众 不 接受 那 种 越 来 越 简 朴 的 趋势 。 

对 声音 的 处 理 曾 经 有 过 这 样 的 发 展 过 程 ， 开始 人 们 认 
为 声音 就 是 声音 ， 声 音 的 质量 ， 声 音 的 混 响 度 ， 声 音 的 洪 
亮 程度 都 不 重要 。 后 来 用 这 种 办 法 录 出 来 的 唱片 ， 销 售 得 
不 好 ， 就 被 淘汰 了 。 于 是 使 用 最 先进 的 录音 拔 术 制造 的 唱 
片 问世 ， 录 音 师 们 开始 加 上 人 工 的 混 响 。 最 后 他 们 最 喜欢 
在 金 斯 韦 大 厅 (Kingsway Hal) 录 音 ， 因 为 那里 的 音响 共 
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鸣 最 自然 、 最 美妙 。 

时 兴 的 风格 也 可 能 是 一 种 危险 ， 那些 精心 设计 出 来 
的 理论 ， 可 以 变 成 一 种 片面 的 信条 或 教条 。 我 们 生活 在 一 
个 常常 把 事物 的 内 在 品质 合成 起 来 的 时 代 ， 给 我 们 注射 维 
他 命 Bt ， 而 不 给 吃 猪 肝 和 鱼 ;， 让 我 们 看 缩写 本 而 不 给 原 
书 看 ， 让 我 们 接触 的 是 “ 交 朋 友 小 组 @ 而 不 是 生动 的 日 党 
生活 。 维 他 命 注射 剂 ， 缩 写本 ， 交 朋友 小 组 ， 都 有 他 们 应 
有 的 位 置 ， 但 是 我 们 不 能 过 分 地 依赖 他 们 。 

有 一 家 第 一 流 的 唱片 公司 曾经 把 著名 的 交响 曲 中 最 受 
人 喜爱 的 乐句 抽出 来 ， 录 制 成 唱片 。 人 们 可 以 只 从 一 面 慢 
转 唱片 上 就 听 到 贝多 芬 的 九 首 交响 曲 ， 并 以 为 自己 真 的 知 
道 了 这 九 首 交响 曲 。 音 乐 是 一 种 时 间 的 艺术 ， 不 幸 的 是 ， 
许多 人 因为 时 间 紧 张 就 想 粗暴 地 压缩 音乐 进行 的 时 间 。 但 
是 时 间 和 音乐 都 是 不 能 压缩 的 。 你 能 设想 当 你 在 舞池 中 间 
跳舞 时 ， 乐 队 领班 对 你 说 ;“ 我 们 就 只 演奏 《 蓝 色 多 瑙 河 》 贺 
舞曲 的 前 八 个 小 节 ， 好 吗 ?跳舞 需要 舞池 中 的 一 定 的 空间 
和 一 定 的 时 间 。 当 你 考虑 人 的 身体 的 生理 动作 时 ， 你 就 得 
给 音乐 以 充分 的 重视 ， 我 们 无 法 把 音乐 压缩 到 比 消化 它 所 
需要 的 时 间 还 要 短 的 地 步 。 


国 “ 交 朋 友 小 组 ” (eneounter group) 是 现代 美国 的 一 种 所 谓 精神 治疗 
方式 ， 受 治疗 者 在 组 内 自由 与 其 他 成 员 交流 户 心 感情 。 
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第 六 章 ” 音 乐 作品 和 艺术 的 目的 


丹 : 在 所 有 的 作曲 家 当中 ， 你 最 喜欢 巴赫 和 贝多 分 
民 。 

梅 ， 是 的 。 从 贝多 芬 、 巴 赫 、 勃 拉 姆 斯 、 舒 曼 、 每 柏 
特 一 直到 现代 的 作曲 家 我 都 喜欢 。 昌 然 我 很 喜欢 韦伯 恩 ， 
但 是 我 更 喜欢 巴 托 克 而 且 胜 于 勋 伯 格 。 我 也 很 喜欢 约 得 ， 
施 特 劳 斯 、 奥 分 巴赫 和 比 才 。 我 非常 喜欢 指挥 《卡门 ?。 

我 认为 自己 有 这 样 广泛 的 爱好 ， 是 和 我 曾经 接触 过 很 
多 国家 以 及 它们 的 文化 分 不 开 的 。 我 有 许多 匈牙利 朋友 ; 
我 喜欢 罗马 尼 亚 和 印度 :年轻 时 我 也 曾 在 法 国 、 英 国 和 瑞 
士 居 住 过 。 

前 几 天 我 听 了 过 去 我 和 旺 冢 交 啊 乐团 合作 录制 的 迪 拉 
斯 (Delius) 的 《小 提 头 协奏曲 》 以 及 《小 提 雁 与 大 提 雁 二 重 
协奏曲 >。 它 们 是 内 涵 极 为 丰满 的 浪漫 主义 音乐 。 大 提琴 
家 保罗 。 托 泰利 尔 (Paul Tortelier)7 演奏 得 非常 优美 。 我 
感到 十 分 峙 愧 , 因为 我 花 了 许多 时 间 才 郊 悉 了 这 两 部 作品 。 

丹 ， 你 对 本 世纪 的 英国 作品 有 什么 看 法 ? 

梅 : 我 认为 它 在 现代 派 音乐 和 以 对 位 、 和 元 技巧 见 
长 、 并 富 于 歌唱 性 的 古典 音乐 之 间 ， 起 了 过 渡 作 用 ; 而 二 
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十 世纪 的 英国 音乐 是 浦 塞 尔 和 约翰 。 道 兰 德 (John Dow- 
land) 传统 的 直接 继承 者 。 

我 从 未 喜欢 过 勋 伯 格 和 阿 。 伯 格 (Alhan Berg) 的 新 
维也纳 学 派 的 极端 抽象 化 的 作品 。 我 猜想 ， 在 他 们 那个 时 
候 ， 人 们 必须 从 某 种 理论 的 角度 来 了 解 作 品 ， 但 是 这 对 于 
非 囊 重视 直觉 、 非 常 讲究 实际 的 英国 人 来 说 ， 是 从 来 不 使 
人 感 兴 趣 的 。 英 国 主张 一 切 都 要 任 其 自然 ， 他 们 从 不 接受 
某 种 人 为 的 教条 ， 或 是 变 成 某 种 理论 的 奴隶 ;英国 人 是 以 
实际 的 、 充 满 人 情 的 观点 来 处 理 问题 的 。 这 就 是 为 什么 我 
对 在 英国 伦敦 的 生活 感到 十 分 愉快 、 并 将 继续 感到 愉快 的 
源 因 。 

二 十 世纪 的 闫 国 作 曲 家 有 :， 伦 诺 苑 斯 。 伯 死 利 〈Len- 
nox Berkeley7); 又 过 。 苞 尔 (9andy Coehr) 一 位 实 
验 主 义 者 ， 他 的 作品 是 非常 适合 演奏 的 ; 理 查 德 。 罗 德 
尼 。 贝 内 特 〈Richard Rodney Bennett);， 马尔 科 姆 。 威 
康 森 (Majlcolm Williamson)， 他 出 生 在 澳大利亚 ， 现 居 
英国 ， 当 然 还 有 沃 尔 顿 (Walton)、 本 杰 明 。 布 里 顿 (Ben- 
jamin Britten) 和 迈克 尔 。 东 上 皮特 (Michael Tippett) 。 
他 们 所 写 的 作品 都 有 自己 的 特点 ， 不 同 于 任何 一 种 理论 和 
风格 。 

丹 : 你 和 布 里 顿 是 很 素 密 的 朋友 ， 对 吗 ? 

梅 ， 是 的 ， 我 们 自 战争 结束 前 第 一 次 认识 以 来 ， 一 直 
相处 得 很 好 。 当 时 我 正 准 备 去 德国 ， 为 那些 因 战争 而 流离 
失 所 的 和 在 集中 营 中 幸免 于 难 的 人 演出 。 布 里 顿 希 望 随同 
前 往 ， 并 为 我 伴奏 。 在 那些 日 子 里 ， 我 和 布 里 顿 一 起 ， 把 
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音乐 带 给 了 战争 狂人 的 受害 者 ， 减 轻 了 他 们 精神 上 的 痛 
车 ， 从 而 履行 了 我 们 作为 艺术 家 的 使 命 。 

我 们 带 着 一 箱子 的 小 提 琴 乐谱 ， 其 中 大 多 数 都 是 大 家 
所 绿 悉 的 ， 也 包括 少数 不 太 经 党 演奏 的 乐 申 ， 布 里 顿 象 他 
演奏 奏鸣曲 或 是 协奏曲 一 样 ， 认 真 热 情 地 演 奏 许 多 辉 烛 
的 、 或 是 富 于 情感 的 小 品 。 

使 我 感到 十 分 荣幸 的 是 ， 一 年 后 建立 了 “阿尔 德 堡 
《Aldeburgb) 音乐 节 ”， 得 以 使 我 继续 和 布 里 顿 保持 在 音 
乐 上 的 合作 关系 。 他 把 许多 其 他 作曲 家 介绍 到 阿尔 德 堡 ， 
在 他 的 演出 用 目 中 包括 了 各 个 时 代 、 各 种 风格 的 作品 ， 这 
都 表明 了 他 为 人 的 宽厚 和 音乐 上 的 正直 。 通 过 他 的 演出 、 
经 验 和 建议 , 促使 我 在 瑞士 的 格 什 塔 德 建立 自己 的 音乐 节 。 

假如 你 看 了 他 那 部 为 儿童 所 写 的 名 为 《让 我 们 来 演歌 
剧 》 的 作品 ， 你 就 会 感到 ， 布 里 顿 虽然 没有 孩子 ， 但 他 把 
区 爱 给 予 了 全 址 界 的 儿童 。 布 里 顿 的 一 生 ， 始 终 保 持 着 朝 
气 鞍 勃 的 想象 力 ， 同 时 ， 他 也 有 着 目的 崇高 的 精神 负 
担 ， 这 是 一 个 真正 具有 伟大 才能 的 人 的 独特 标志 。 这 种 人 
持 有 的 创造 才能 ， 是 普通 驱 体 所 无 法 承受 的 。 

丹 ， 你 刚才 说 的 有 关 布 里 顿 的 才能 的 话 ， 使 我 联想 起 
约 萌 ， 拉 斯 金 (John Ruskin) 有 关 艺 术 的 一 和 句 格 言 “ 每 一 
部 伟大 作品 的 精华 部 分 ， 总 是 无 法 解释 清楚 的 ， 因 为 它 
好 ， 所 以 它 好 。 从 根本 上 讲 ， 所 有 伟大 的 东西 ， 不 管 是 伟 
大 的 人 物 ， 还 是 伟大 的 艺术 作品 ， 都 有 着 内 在 的 神秘 性 ， 
你 同意 这 种 看 法 吗 ? 

梅 ， 是 这 样 的 。 例 如 音乐 ， 它 的 伟大 存在 于 作曲 家 想 
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告诉 人 们 些 什么 的 作品 之 中 ， 也 就 是 在 那些 使 作曲 家 内 心 
激动 的 东西 之 中 存在 于 作 巾 家 对 作品 的 形式 、 风 格 和 内 
容 的 美学 概念 之 中 ;也 存在 于 他 的 创作 技巧 之 中 。 这 些 因 
素 的 相互 作用 是 十 分 奥妙 的 ， 极 为 复杂 的 。 假 如 我 们 从 音 
乐 作品 中 得 到 了 深刻 的 感受 ， 但 我 们 不 知道 这 到 底 是 怎么 
得 来 的 ， 我 们 只 能 力图 按照 作 曙 家 给 我 们 指出 的 途径 ， 进 
入 到 他 作品 的 美好 天 地 中 去 。 

有 些 人 不 能 按照 作曲 家 指出 的 途径 去 理解 音乐 ， 甚 至 
感到 他 的 作品 有 些 平 良 。 例 如 ， 我 就 曾经 感到 布鲁克 纳 的 
许多 音乐 都 太平 庸 。 我 这 样 说 话 可 能 显得 有 点 玩世不恭 ， 
有 些 过 分 ， 但 是 ， 如 果 一 旦 深入 到 他 的 内 心中 去 ， 力 求 理 
解 他 所 要 表达 的 东西 ， 就 象 现 在 成 千 上 万 的 音乐 听众 所 做 
的 那样 , 那 末 你 就 会 感到 他 毛 讲 的 许多 事情 是 非常 真实 的 。 

有 一 种 使 艺术 作品 至 于 完美 的 因素 ， 这 种 因素 是 难以 
言传 的 ， 同 时 ， 它 还 会 以 不 同形 式 体现 在 其 它 艺 术 领 域 之 
中 ， 例 如 ， 我 们 在 建筑 艺术 中 就 能 领会 到 此 种 因素 。 尖 猴 
安娜 观看 一 所 建筑 物 时 ， 她 会 问 自己 ， 它 表达 的 是 一 种 什 
么 样 的 情绪 ， 而 且 经 常用 人 的 神态 来 比喻 ， 感 到 有 的 似 在 
微 尖 ;有 的 好 象 在 凝视 。 

乔治 王朝 时 代 的 建筑 物 ， 外 观 显得 善良 而 宽厚 ， 没 有 
过 多 的 装饰 ， 不 使 人 感到 古 锰 和 因 执 ， 它 不 想 显 示 自 己 的 
强大 、 雄 伟 和 壮观 。 乔 治 王 朝 时 代 的 建筑 没有 炫目 的 外 
表 ， 但 这 并 个 说 明 它 缺乏 勇气 和 有 最 量 。 这 种 建筑 从 它 所 具 
有 的 十 分 目 然 的 勺 称 性 中 获得 了 力量 。 对 我 来 讲 , 乔治 王朝 
了 时代 指 建 筑 ， 具 有 一 种 最 可 爱 、 最 宁静 而 又 很 完美 的 风 
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” 格 。 但 是 那些 仿造 这 一 时 代 的 建筑 物 ， 尽 管 它 似乎 具有 这 
种 风格 所 必 不 可 少 的 全 部 特点 ， 但 是 它们 所 缺少 的 正 是 那 
种 区 别 于 真正 的 还 是 仿造 的 建筑 的 所 亩 神秘 因素 。 

我 愿意 再 回 过 头 来 ， 讲 讲 我 妻子 十 分 聪明 地 用 人 们 面 
部 表情 比喻 建筑 物 的 事 。 有 些 面孔 表情 愉快 ， 有 的 却 不 愉 
快 ,而且 在 同一 张 面孔 上 , 会 在 不 同 的 时 刻 出 现 不同 的 感 
情 。 只 有 艺术 家 才能 捕获 人 们 从 欢乐 转 为 痛苦 时 ， 面 部 表 
情 上 所 呈现 的 细微 变化 的 瞬间 ;在 建筑 物 中 ， 也 只 有 艺术 
家 才能 区 别 出 真品 和 仿造 品 这 两 者 之 间 的 差别 。 

我 从 来 也 没有 分 析 过 莫扎特 的 作品 和 与 他 同时 代 其 他 
作曲 家 的 作品 之 间 有 什么 差别 ， 尽 管 曾 经 有 人 这 样 做 过 ， 
但 我 很 怀疑 这 样 做 能 取得 什么 效果 。 一 位 伟大 的 作者 ， 即 
使 他 采用 了 当时 人 们 所 习惯 使 用 的 风格 或 结构 ， 在 他 的 作 
品 中 还 会 存在 某 些 独特 的 东西 。 他 会 不 断 显示 出 个 人 独 有 
的 思想 方法 ， 即 所 使 用 的 音乐 语言 方面 ;乐句 的 创作 方 
面 ， 以 及 震惊 了 听众 的 不 同 凡 响 的 旋律 方面 等 。 

但 无 论 是 文学 、 音 乐 、 美 术 或 雕刻 ， 所 有 这 一 切 艺 术 
作品 ， 它 们 之 间 属 于 “伟大 ?或 “优秀 ”的 差别 ， 只 在 于 创作 
时 的 灵感 。 天 才 的 灵感 是 更 有 深度 、 更 协调 、 极 具 远 见 
的 ;天 才 的 创作 技巧 有 着 一 种 自然 的 均衡 感 ， 他 们 描述 了 
人 类 的 美好 心灵 和 对 人 们 的 同情 。 所 以 他 们 的 作品 能 深刻 
地 触及 人 们 的 生活 、 思 维和 理想 。 

有 些 音乐 作品 想 表 达 美 好 的 感情 ， 但 是 表现 得 并 不 
美 。 这 就 象 有 些 人 想 从 事 某 项 工作 ， 可 是 他 们 并 不 适合 做 
这 一 工作 一 样 。 有 的 时 候 ， 我 们 走 进 一 间 房 间 ， 感 到 它 很 
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可 爱 ， 而 走 到 另 一 闯 房 间 ， 却 感到 它 一 点 也 不 可 爱 。 

一 个 人 的 爱好 ， 是 由 许多 主观 和 客观 的 因素 形成 的 。 
所 谓 主 观 因素 ， 或 者 说 是 个 人 因素 ， 是 指 人 的 性 格 、 年 
龄 、 文 化 修养 和 家 庭 环境 等 ， 而 客观 因素 ， 则 取决 于 人 对 
于 美 敏感 到 何 种 程度 。 

丹 ， 你 是 否认 为 室内 乐 ， 特 别 是 弦 乐 四 重奏 ， 是 音乐 
演 卖 的 最 高 形式 ? 

梅 ， 是 的 。 四 重奏 中 的 各 个 声 部 ， 既 是 独立 的 ， 又 是 
相互 依存 的 ， 它 能 表达 出 细致 的 感情 变化 ， 蓄 乐 四 重奏 只 
使 用 了 有 限 的 几 件 乐器 ， 可 是 它 能 表达 出 比 一 个 大 管 弱 乐 
队 所 表达 的 还 要 丰富 的 感情 。 在 大 乐队 中 ， 铜 管 声 部 演奏 
出 震 耳 欲 芍 的 声音 ， 但 作曲 家 们 仍 继 续 在 音量 上 比 高 低 。 

这 样 继续 下 去 会 成 什么 样子 ? 我 们 的 文明 生活 已 经 过 
于 集中 、 过 分 受 控 制 和 规模 过 大 了 。 许 多 东西 已 经 和 人 类 
的 容量 不 相称 了 :， 上 距离 早已 不 用 人 步 来 测量 ;高 度 也 不 是 
人 们 能 申 得 上 上、 够 得 着 的 ， 运输 的 重量 也 不 是 人 力 或 畜 力 
所 能 解决 的 。 过 大 的 规模 使 我 们 失去 了 灵活 性 。 

丹 ， 粥 乐 四 重奏 所 以 会 受到 人 们 的 称 颁 ， 这 不 仅 因为 
它 的 组 成 简洁 ， 而 且 因为 它 的 成 员 只 有 四 人 。 这 种 演奏 形 
式 能 体现 它 的 完整 性 。 

梅 ， 是 的 。 蓄 乐 四 重奏 的 音域 ， 或 多 或 少 地 包括 了 人 
声 范 围 , 也 按 男女 声 划 分 声 部 。 它 可 以 表达 人 类 最 深刻 .最 
细致 的 感情 ， 它 可 以 讲述 永恒 的 真理 。 册 于 没有 钢琴 校正 
音准 ， 所 以 它们 就 必须 不 断 地 互相 调整 、 互 相 适 应 。 它 可 
以 演 考 出 从 最 柔和 到 最 宏大 ， 以 至 能 充满 整个 演奏 大 厅 的 
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音量 。 它 的 音色 变化 范围 也 是 极 广 的 。 

耸 乐 作品 有 许多 重叠 的 声 部 ， 也 就 是 许多 人 演奏 相同 

音符 ， 必 须 有 着 非常 严格 的 纪律 ， 例 如 每 个 声 部 的 演奏 

者 都 要 使 用 相同 的 弓 法 等 ， 这 样 就 减低 了 乐队 成 员 个 人 的 
重要 性 ， 而 演奏 四 重奏 时 ， 每 个 成 员 都 能 发 挥 自 己 声 部 的 
职责 。 我 这 样 说 并 不 是 要 贬低 为 管弦 乐队 而 写 的 大 部 头 作 
名 的 价值 。 但 是 ， 我 可 以 毫 不 犹 玉 地 说 ， 四 重奏 是 更 细 
致 、 更 先进 的 一 种 音乐 表演 形式 。 

站 乐 四 重奏 还 有 一 个 优点 ， 即 业余 爱好 者 也 可 以 演 
奏 ， 从 而 能 帮助 他 们 熟悉 某 些 优秀 的 音乐 作品 。 四 重奏 基 
本 上 是 一 种 家 庭 的 演奏 形式 ， 这 是 为 音乐 而 写 的 音乐 ; 是 
为 演奏 它 的 人 所 写 的 音乐 ; 也 是 为 少数 想 听 它 的 人 所 写 的 
次 乐 。 正 是 由 于 这 些 原因 ， 我 认为 弦 乐 四 重奏 是 最 纯 的 音 
乐 演奏 形式 。 

丹 : 你 对 电子 音乐 的 看 法 如 何 ? 

梅 ， 记 得 在 四 十 年 代 中 期 ， 我 在 纽约 听 过 一 次 由 利 奥 
波 尔 德 。 斯 托 科 夫 斯 基 指 挥 演出 的 电子 音乐 会 ， 台 上 放 着 
几 架 样子 很 特别 的 录音 机 。 这 是 音乐 演奏 史上 最 早出 现 的 
电子 音乐 会 之 一 。 

斯 托 科 夫 斯 基 在 各 种 音乐 运动 中 总 是 走 在 前 面 。 他 是 
一 位 见解 与 众 不 同 的 人 。 他 对 我 说 , “这 是 未 来 的 音乐 ”。 
他 那 时 已 经 快要 六 十 岁 了 ， 但 仍然 保持 着 广泛 的 兴趣 ， 想 
发 现 菜 些 新 奇 的 东西 。 他 对 自己 的 判断 感到 很 有 把 握 ， 身 
心 始 终 保 持 着 敏锐 、 灵 话 的 状态 。 就 连 那些 比 他 年 轻 许多 
的 人 ， 也 会 对 他 的 所 作 所 为 投 以 鲜 莫 的 有 眼光。 看 到 象 他 这 
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样 的 老 一 辈 艺 术 家 ， 还 能 保持 对 新 事物 的 敏感 和 具有 进取 

精神 ， 是 令 人 振奋 的 。 

在 与 人 的 交往 中 ， 斯 托 科 夫 斯 基 总 喜欢 把 他 充沛 的 精 
力 和 巨大 的 热情 掩藏 在 某 种 面具 后 面 ; 他 外 表 的 严肃 几乎 
- 到 了 装模作样 的 程度 ， 他 自持 的 尊严 ， 使 人 感到 很 不 自 

然 ， 有 些 做 作 。 我 从 来 没有 看 到 他 处 在 自如 、 活 泌 、 无 拘 

无 束 的 状态 之 中 。 

从 那 以 后 ， 我 又 昕 过 一 些 这 种 音乐 ， 可 还 没有 足以 形 
成 茶 种 清晰 的 概念 。 不 知道 人 们 的 想象 和 感受 是 怎样 转变 
到 电子 音乐 的 ， 我 对 上 县 前 电子 音乐 的 发 展 程度 和 它 的 写作 
规律 也 不 了 解 。 

电子 音乐 为 我 们 提供 了 许多 可 能 性 ， 提 供 了 各 式 各 样 
的 声音 和 音程 ， 你 几乎 可 以 用 声音 来 做 加 减 乘除 。 因 此 ， 
我 对 电子 音乐 所 持 的 第 一 个 保留 态度 ， 就 来 自 这 种 音响 变 
化 的 无 限 性 。 

任何 艺术 通常 都 有 它 的 具体 局 限 性 , 正 是 这 种 局 限 性 ， 
形成 了 茶 种 艺术 的 特点 、 本 质 、 结 构 ， 以 及 它 所 具有 的 表 
现 能 力 。 

当 我 们 能 用 声音 做 我 们 亡 肥 做 的 任何 事情 的 时 候 ， 我 
们 就 必须 找 出 一 个 统 一 的 广泛 原则 。 爱 因 斯 坦 就 是 一 个 探 
索 能 说 明 记 有 现象 的 、 包 括 有 机 体 和 无 机 体 的 广泛 原则 的 
伟人 。 我 所 况 爱 的 哲学 家 布 伦 纳 后 来 记 设 想 的 也 正 是 把 多 
元 论 和 一 元 论 结合 在 一 起 的 一 种 原则 。 根 据 布 伦 续 的 观 
点 ， 把 有 机 体 和 无 机 体 区 别 开 来 是 错误 的 ， 他 把 一 切 都 看 
作物 质 的 客观 仓 在 ， 并 处 在 不 同 程度 的 运动 之 中 ， 是 有 生 
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命 的 ， 是 能 意识 到 自己 的 运动 的 。 

在 过 去 ， 一 位 作曲 家 用 不 着 在 客观 世界 中 创造 他 的 音 
符 ， 因 为 这 些 音 符 的 音 高 都 已 经 确定 了 。 但 是 对 电子 音乐 
来 讲 ， 作 曲 家 则 要 重新 掌握 全 部 音 高 的 因素 、 记 谱 法 和 演 
出 的 方式 。 

我 并 不 是 以 一 个 被 剥夺 了 劳动 权利 的 人 的 身份 在 代表 
自己 的 工会 进行 申 辨 ! 我 是 从 音乐 的 角 记 ， 对 电子 音乐 的 
表现 手段 、 发 展 前 途 和 社会 功能 作 认 真 的 思考 。 

我 对 电子 音乐 所 持 的 第 二 个 主要 的 保留 态度 是 ， 演 奏 
者 的 作用 ， 冰 奏 者 和 听众 之 间 的 交流 被 削 绊 了。 声音 处 于 
不 断 的 变化 之 中 ， 而 且 它 只 能 存在 于 时 间 之 中 。 声 音 对 我 
们 的 耳 打 、 喘 体 和 内 心 ， 都 具有 一 种 穿 透 力 ， 这 种 穿 透 力 
是 受 声 音 在 瞬间 的 音 高 、 强 烈 程度 等 方面 变化 所 支配 的 。 
从 电子 的 角度 讲 ， 它 可 以 创造 出 一 种 完美 的 声音 ， 可 是 这 
种 声音 只 能 吸引 我 们 的 感官 ， 而 不 能 打动 我 们 的 心灵 。 

用 电子 音乐 来 表现 太空 可 能 是 比较 合适 的 。 当 我 在 电 
袍 中 看 到 人 类 第 一 次 登 上 月 球 时 ， 放 送 了 美国 国歌 ， 这 使 
我 感到 很 不 自在 , 在 这 种 场 含 放送 这 种 音乐 是 不 太 合适 的 ， 
因为 人 类 登 上 月 球 ， 既 是 加 前 看 ， 也 是 向 后 看 。 它 是 人 类 
现代 科学 技术 的 新 成 就 ， 也 是 促使 我 回顾 古代 修道 士 的 故 
事 的 事 人 。 宇 航 员 们 必须 单独 生活 几 个 星期 ， 而 且 要 在 孤 
立 无 援 的 情况 下 始终 面 对 死 亡 的 危险 ， 他 需要 象 古代 修道 
士 或 瑜 各 主义 者 那样 ， 具 有 高 度 的 内 心平 衡 。 

当 你 站 在 珠穆朗玛 峰 顶 端的 时 候 ， 你 已 经 置身 于 世界 
的 最 总 戌 上 了 ， 可 你 仍然 是 个 人 ; 但 是 当 字 航 员 在 月 球 上 
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行走 的 时 候 ， 虽 然 他 不 断 地 把 信息 传递 到 地 球 上 来 ， 可 是 
从 某 种 意义 来 讲 ， 他 已 经 与 世 隔绝 了 。 他 必须 设法 维持 
自己 的 体温 、 使 用 防护 用 品 和 携带 的 氧气 。 我 们 的 科学 技 
术 、 电 子 设备 、 宇 宙 运 载 工具 ， 都 能 适应 月 球 上 的 环境 ， 
但 对 人 体 来 说 ， 显 然 是 最 不 利 的 。 恺 怕 电 子音 乐 就 能 表达 
出 这 种 暂时 脱离 现实 的 状态 。 

丹 ， 在 我 们 经 常 演出 的 作品 中 ， 有 没有 什么 作品 也 能 
表达 出 这 种 暂时 脱离 现实 的 状态 呢 ? 

梅 ， 我 们 可 以 从 另 一 个 角度 用 舒 柏 特 的 歌曲 来 说 明 这 
个 问题 。 这 些 歌曲 能 使 宇航 员 记 起 他 们 的 肉体 和 精神 是 
不 可 分 离 的 。 换 句 话说， 这 些 歌曲 可 以 使 他 们 回想 起 他 们 
所 离开 的 、 而 且 可 能 再 也 见 不 到 的 东西 ， 并 因此 而 使 他 们 
产生 了 绝望 的 思念 情绪 。 正 因为 如 此 ， 对 宇航 员 来 讲 ， 最 
丛 当 的 音乐 葛 过 于 专 为 他 们 所 作 的 电子 音乐 了 ， 这 种 使 他 
们 产生 一 种 宇宙 感 , 无 限 感 ， 能 使 他 们 忘记 自己 是 个 丈夫 、 
父亲 ， 是 个 美国 人 。 

沉思 的 情绪 是 字 宙 音乐 的 基本 特点 。 那 种 使 人 们 兴奋 
的 、 使 人 们 手舞足蹈 的 音乐 ， 会 超额 消耗 掉 定 量 供应 的 氧 
气 ; 会 被 视 为 违反 “社会 习惯 的。 这 一 点 和 我 们 现在 的 社 
会 习惯 、 至 少 和 西方 世界 的 社会 习惯 是 相反 的 。 在 我 们 这 
个 社会 里 ， 当 你 愉快 地 拍 拍 别人 的 扁 膀 ， 以 玫 示 友好 的 时 
候 ， 人 们 会 认为 你 这 个 人 很 合群 。 象 巴 托 克 这 样 的 人 ， 讲 
话 绝 少 ， 从 不 说 一 句 不 是 绝对 必要 的 话 ， 人 们 认为 这 种 人 
是 很 孤僻 的 。 我 唯一 的 希望 ， 就 是 能 在 那些 人 类 可 以 生存 
的 星球 上 ， 为 人 们 的 笑 声 提供 充足 的 氧气 。 
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某 些 人 希望 我 能 相信 , 电子 音乐 可 以 表达 亲切 的 感情 。 
如 采 是 这 样 的 话 ， 最 好 还 是 用 电子 音乐 去 模仿 沙沙 作 响 的 
树叶 声 和 尝 尝 的 流水 声 。 清 新 、 温 柔 的 流水 声 ， 一 直 是 舒 
柏 特 歌曲 中 的 一 个 特点 。 在 人 类 历史 的 长 河中 ， 流 水 声 始 
终 是 大 目 然 最 迷人 的 一 种 声音 。 从 人 类 最 古老 的 文明 史 
中 ， 我 们 可 以 看 到 人 类 对 水 的 十 分 瑟 妙 的 使 用 。 他 们 在 大 
厅 内 装 上 水 池 以 调节 空气 ， 在 庭院 内 设计 了 象 玫 瑰 花 辩 似 
的 喷水池 。 

电子 次 乐 提 供 了 许多 进行 试验 的 可 能 性 。 我 倒是 喜欢 
看 到 为 孩子 们 设计 的 电子 乐器 ， 这 种 乐器 可 以 发 出 各 种 各 
样 的 声音 ， 有 的 声音 很 明显 地 模仿 了 自然 界 中 的 某 种 音 
啊 ， 有 的 虽 没 有 具体 的 模仿 对 象 。 用 这 样 的 乐器 , 一 个 九 、 
十 少 的 孩子 ， 就 有 可 能 创作 他 目 己 的 作品 了 。 

我 还 愿意 看 到 其 它 一 些 设计 ， 璧 如 录 下 非洲 部 落 的 彰 
乐 ， 这 样 可 以 使 孩子 熟悉 世界 各 地 的 不 同 种 族 的 音乐 。 

彤 ， 你 对 流行 音乐 的 看 法 如 何 ? 

梅 ， 在 利物浦 的 后 街 ， 由 “ 披 头 十 "乐队 演奏 的 那 种 自 
然 产生 的 流行 音乐 ;或 是 在 加 利 福 尼 亚 州 某 城 的 贫民 区 中 
流行 的 音乐 ， 我 都 赞成 。 

当 流 行 音乐 变 成 了 内 容 贫 乏 的 商品 化 的 东西 ， 以 催 眼 
般 的 效果 ， 来 满足 一 些 人 想 摆脱 其 日 间 烦 恼 与 忧虑 的 时 
候 ， 它 就 走向 了 上 随 落 。 人 们 的 感官 遭 到 了 无 情 的 践踏 ， 听 
众 的 平衡 而 稳健 的 号 心 状 态 被 动 播 了 。 这 就 是 我 所 担心 
的 ;也 正 是 当 我 听 完 某 个 世界 著名 的 流行 乐团 的 演奏 后 ， 
使 我 感到 惊讶 的 地 方 。 
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有 一 天 ， 我 收 到 这 个 乐团 经 理 给 我 的 信 ， 说 他 愿意 给 
我 们 一 百 张 该 团 在 伦敦 首 场 演出 的 票子 ， 并 把 这 笔 票 款 捐 
赠 给 我 们 的 学 校 。 这 真是 一 笔 怀 慨 的 捐助 。 于 是 我 那 位 十 
分 能 干 的 秘书 埃 莉 诺 。 起 普 就 在 报纸 上 登 了 一 个 小 小 的 广 
告 ， 并 写 上 她 朋友 的 电话 号 码 。 这 位 朋友 很 快 就 收 到 了 几 
十 个 电话 。 我 们 以 很 大 的 价钱 卖 掩 了 这 些 票 子 ， 从 而 为 学 
校 筹集 了 一 笔 可 观 的 基金 。 

我 感到 我 有 义务 去 听 该 团 的 演奏 ， 他 们 的 经 理 也 邀请 
我 和 他 同 去 。 这 位 经 理 是 一 位 出 身 于 西欧 名 门 贵族 的 著名 
人 物 。 他 做 了 许多 努力 来 改善 这 个 乐团 的 经 济 状 况 。 他 讨 
厌 他 们 所 演奏 的 音乐 ， 可 是 并 不 讨厌 因此 而 赚 来 的 钱 。 

使 我 感到 十 分 惊讶 的 是 ， 如 果 这 种 声音 也 称 得 上 是 音 
乐 的 话 ， 那 么 ， 这 就 是 一 种 折磨 人 的 音乐 ， 是 专门 为 支配 
人 们 的 感官 而 写 的 音乐 。 为 了 使 自己 保持 清醒 ， 我 决心 反 
抗 。 当 时 最 好 的 办 法 可 能 是 说 “好 吧 ， 我 届 服 ! ” 音量 天 得 
可 愧 ， 虽 然后 来 我 知道 是 扩 音 系统 出 了 毛病 ， 但 也 无 法 因 
此 而 使 自己 感到 安慰 。 我 没 等 音乐 会 结束 ， 就 先 退 席 了 ， 
因为 我 实在 无 法 忍受 。 

我 并 不 愿意 形 失 我 的 自我 镇 静 ， 我 喜欢 使 自己 保持 清 
醒 的 头脑 ， 使 自己 对 周围 的 一 切 保持 分 析 能 力 ， 可 另 一 方 
面 ， 我 喜欢 让 自己 奖 酬 在 巴赫 、 贝 多 芬 、 舒 柏 特 的 音乐 之 
中 ， 我 愿 对 他 们 顶礼 膜拜 。 我 愿 依 伏 在 任何 一 部 伟大 的 艺 
术 作 品 ， 一 所 教堂 、 一 棵 树 或 是 我 所 喜爱 的 人 的 面前 ， 因 
为 当 我 这 样 做 的 时 候 ， 我 就 更 充分 地 表达 了 自己 的 个 性 。 

但 是 ， 我 无 论 如 何 也 不 会 去 参加 这 种 廉价 的 .喧闹 的 、 
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不 自然 的 、 没 有 个 性 的 所 谓 娱乐 活动 。 他 们 为 了 舞台 的 灯 
光 、 布 景 、 道 具 花 去 了 几 千 英 磅 :演员 们 镰 金 嵌 银 、 珠 光 
宝 气 ， 凡 我 看 来 ， 这 种 做 法 已 使 音乐 本 身 的 丰 寅 内容， 表 
失 贻 斥 了 。 

我 看 到 听众 中 有 许多 年 轻 人 人， 如 果 我 告诉 他 们 我 的 感 
党 的 话 ， 人 他们 会 批评 我 不 理解 他 们 的 草 受 、 需 要 ， 以 及 他 
们 对 流行 音乐 的 欣赏 和 对 演奏 者 的 理解 。 但 是 他 们 没有 认 
识 到 ， 他 们 可 能 因此 而 被 引 上 歧途 。 

当 我 离开 那里 的 时 候 ， 听 众 正 处 于 歇斯底里 的 边缘 。 
因为 我 曾 见 过 组 伦 堡 举行 集会 时 一 群 暴 徒 的 疯狂 行为 ， 所 
以 我 对 人 们 成 群 结 队 的 骚动 ， 有 着 一 种 恐惧 心理 。 这 一 大 
批 年 轻 的 听众 ， 学 着 台 上 演员 的 各 种 动作 ， 他 们 的 感 党 器 
官 和 感情 , 正在 受到 读 硝 与 践踏 ; 他 们 已 失去 了 所 有 感觉 器 
官 的 均衡 , 正 被 这 种 音乐 所 控制 和 左右 。 更 使 我 感到 可 怕 的 
是 , 这 种 气氛 正 朝 着 全 部 听众 蔓延 。 这 一 切 使 我 十 分 不 安 。 

以 色 列 的 听众 与 众 不 同 ， 他 们 有 的 人 报 以 掌声 ， 有 的 
人 不 声 不 响 ， 有 的 似乎 好 奇 ， 有 的 则 半信半疑 。 在 音乐 会 
结束 时 ， 如 果 这 些 人 都 分 别 被 感动 了 的 话 ， 他 们 都 会 喜 起 
党 来 的 。 

德国 的 听众 又 是 另 一 种 样子 ， 他 们 也 有 着 很 高 的 欣赏 
能 力 ， 可 是 对 音乐 的 反应 却 象 一 个 有 纪律 的 整体 。 通 常 ， 
在 一 首 曲 子 结束 后 ， 他 们 先 保持 短暂 的 安静 , 然后 再 到 莹 。 
他 们 似乎 不 愿意 用 噪音 来 打 拢 美好 的 音乐 气氛 ， 我 感到 这 
种 安静 的 气氛 是 十 分 动人 的 。 

可 是 我 们 也 知道 ， 当 人 们 对 所 谓 的 组 织 、 权 威 等 加 以 
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盲目 的 信任 ， 而 这 种 组 织 、 权 威 又 给 人 民 以 错误 的 指导 
时 ， 那 么 ， 这 种 集体 的 、 有 纪律 的 反应 ， 会 发 展 成 何等 的 
言 从。 这样 的 后 果 是 消极 的 。 听 众 中 的 谦 堆 气 氛 则 是 完 
不 同 的 另 一 回 事 了 ， 例 如 在 教堂 祈祷 的 人 ， 被 音乐 , 布道 、 
焚香 所 感动 ， 被 古老 教堂 建筑 本 身 所 具有 的 肃穆 气氛 所 打 
动 时 ， 我 们 就 可 以 感受 到 这 种 谦 蕉 的 气氛 。 

然而 ， 在 观赏 流行 乐团 演出 的 广大 听众 中 ， 就 感受 不 
到 这 种 谦 准 气氛 ， 而 且 我 们 知道 ， 他 们 是 多 么 容易 地 就 越 
过 了 失去 意识 控制 的 界限 ， 而 这 样 做 又 是 多 么 的 不 幸 。 我 
感到 这 个 界限 离 我 们 很 近 ， 我 厌恶 它 ， 它 使 我 感到 忧虑 。 

丹 ， 恐 怕 拉 斯 金 可 以 把 人 们 带 回 到 正确 的 轨道 上 来 ， 
因为 在 所 有 的 评论 家 中 ， 他 最 关心 艺术 的 真正 目的 和 艺术 
道德 。 他 曾 这 样 写 过 : “艺术 的 目的 象 蓝天 、 绿 章 、 白 云 、 
需 珠 等 任何 美的 东西 一 样 庄重 。 它 要 么 是 没有 用 的 ,要么 就 
不 仅 是 一 种 消 遗 ， 而 且 能 起 着 很 大 的 作用 。” 他 的 这 鼻 活 ， 
和 你 刚才 所 说 的 似乎 很 一 致 。 你 对 艺术 和 艺术 家 在 社会 中 
的 作用 ， 有 什么 看 法 ? 

梅 ， 我 认为 艺术 一 直 是 人 类 有 史 以 来 人 们 活动 的 一 部 
分 。 艺 术 与 生活 是 不 能 分 离 的 。 我 不 疆 成 艺术 家 对 自己 或 
自己 的 所 作 所 为 自视 过 高 ， 因 为 艺术 家 是 仆人 。 

艺术 也 不 能 脱离 大 自然 ， 人 和 动物 由 于 对 美的 渴望 而 
相互 联系 在 一 起 。 人 类 的 任何 发 明和 艺术 创造 ， 视 觉 的 也 
好 ， 听 党 的 也 好 ， 都 可 以 在 动物 界 中 找到 它 的 相应 部 分 。 
为 什么 孔 省 有 这 样 美丽 的 羽毛 ， 不 仅 有 而 且 还 能 显示 它 ? 
人 类 发 明 户 子 的 最 原始 的 灵感 肯定 来 源 于 此 。 
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人 们 用 颜色 、 形 状 、 声 音 来 创造 美 ， 来 装饰 自己 的 房 
间或 打扮 自己 的 这 种 愿望 , 也 能 在 澳洲 琴 鸟 身上 得 到 体现 : 
它 有 着 优美 的 歌喉 ， 华 丽 的 羽毛 , 在 头 上 还 生 有 一 个 羽 冠 。 

人 类 创造 的 艺术 ， 起 始 于 人 的 内 心 独 向 ， 也 就 是 广义 
的 自我 意识 ， 人 们 以 此 来 表达 如 何 看 待 自 己 和 自己 局 围 的 
一 切 。 艺 术 家 的 自我 意识 ， 就 是 不 断 地 调整 、 纠 正和 重新 
平衡 自己 的 各 种 内 在 因素 。 生 活 的 真正 基础 在 于 发 展 不 平 
衡 ， 这 种 发 展 往往 是 在 下 意识 的 情况 下 进行 的 ， 然 后 再 平 
衡 它 。 纯 粹 的 平衡 将 失去 生活 ， 而 始终 处 在 不 平衡 的 状态 
下 ， 这 意味 着 找 不 出 解决 问题 的 办 法 。 

我 们 需要 培养 自我 意识 的 感 党 ， 也 就 是 说 ， 能 知道 自 
已 了 娜 些 地 方 是 不 平衡 的 ， 然 后 从 容 而 仔细 地 处 理 好 这 种 不 
平衡 。 在 纠正 的 过 程 中 ， 使 自己 不 要 完全 失去 平衡 。 这 就 
象 我 们 想 把 一 根 手 杖 竖立 在 手指 上 ， 如 果 手 杖 很 快 地 倒 向 
一 边 ， 并 且 超过 了 一 定 的 角度 ， 那 么 ， 我 们 就 无 法 保持 它 
的 平衡 ， 手 杖 也 就 倒 了 下 去 。 

我 们 对 待 平衡 的 基本 渴望 ， 就 是 一 种 对 过 去 曾经 出 现 
在 我 们 生活 中 的 平衡 状态 的 怀念 。 幸 福 不 仅 是 我 们 对 未 来 
的 一 种 向 往 ， 而 且 是 我 们 来 到 这 个 世界 后 ， 就 深 深 地 存在 
于 我 们 生活 中 的 一 种 概念 。 如 何 把 这 种 内 在 的 完美 平衡 概 
念 和 不 断 变化 着 的 日 常 活动 协调 起 来 ， 这 是 人 类 生活 的 根 
本 性 问题 。 生 活 本 身 就 是 处 在 不 断 的 运动 之 中 。 在 艺术 
家 、 神 父 、 哲 学 家 、 走 钢丝 者 的 帮助 下 ， 我 们 所 需要 解决 
的 问题 ， 就 是 如 何在 不 断 运动 着 的 环境 中 保持 平衡 。 

陀螺 是 完美 平衡 的 最 好 的 例子 。 它 根据 自己 旋转 的 速 
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度 以 形成 自己 独特 药 平 衡 。 但 是 ， 人 类 保持 平衡 所 需要 的 
条 件 就 复杂 得 多 了 ， 因 为 这 不 仅 与 自己 有 关 ， 还 与 他 人 有 
关 ;， 也 与 我 们 所 处 的 不 断 变 化 着 的 环境 有 关 。 我 们 周围 的 
一 些 人 ， 人 往往 会 有 意 无 意 地 使 我 们 离开 自己 的 平 衡 ， 降 低 
我 们 前 价值 和 重要 性 ， 这 些 人 的 破坏 作用 是 很 大 的 。 有 些 
人 ， 他 们 自身 缺乏 平 衙 ， 世 候 少 自我 意识 ， 但 他 们 想 利 用 
一 切 欺 续 性 的 语言 和 姿态 ， 来 显示 自己 似乎 比 别 人 强 。 他 
们 不 是 从 自身 来 寻找 解决 问题 的 办 法 ， 而 是 采取 诉 毁 、 璋 
削 、 控 制 别 人 的 办 法 来 克服 自己 感到 的 困惑 。 

我 们 本 身 也 需要 各 方面 的 完整 人 性， 以便 经 受 得 起 来 自 
内 部 和 外 部 的 各 种 不 平衡 罗素 的 冲击 ， 例 如 疾病 、 挫 折 等 
等 ; 同时 也 能 抵制 那些 受 着 不 平衡 因素 支配 着 的 人 们 的 影 
响 。 艺 术 正 是 在 这 一 点 上 发 挥 着 对 人 类 的 巨大 潜在 能 量 。 

原始 艺术 所 使 用 的 面具 是 说 明 艺 术 的 这 种 特殊 作用 的 
一 个 良好 例子 。 这 些 面 具 代 表 了 人 类 生活 的 各 个 方面 ， 也 
包括 了 存在 于 全 人 类 心目 中 的 神灵 鬼怪 。 通 过 以 具体 的 形 
象 描绘 这 些 神 灵 和 鬼怪 ， 把 它们 从 人 们 的 内 心 深 处 提取 出 
来 ， 它 们 的 破坏 作用 就 碱 少 了 。 这 样 ， 我 们 就 可 以 看 到 艺 
术 的 双重 目的 性 ， 它 是 艺术 家 本 人 的 一 种 身 我 反映 ， 又 是 
表达 感情 的 一 种 途径 。 沿 着 这 条 途径 ， 人 们 也 可 以 更 多 地 
理解 自己 。 

艺术 可 能 是 由 心灵 高 尚 的 人 创造 的 ， 也 可 能 是 由 吸毒 
成 瘾 的 人 所 创造 的 。 巴 替 、 亭 德尔 .莎士比亚 .歌德 的 艺术 
是 平衡 的 ， 完 美的 ; 但 是 今天 我 们 的 许多 艺术 作品 却 由 某 
些 自 身 缺 乏 平 衡 的 人 所 创作 ， 而 且 对 我 们 的 整个 文明 生活 
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产生 了 非常 消极 的 影响 。 

过 去 几 百 年 来 出 现 了 伟大 的 艺术 家 和 艺术 ， 如 米 开 骨 
琪 罗 、 达 “。 芬 奇 等 人 的 艺术 和 石器 时 代 穴 居 人 的 艺术 ， 或 
是 陶瓷 艺术 ， 我 并 不 想 在 它们 之 间 划 一 条 明显 的 界限 。 现 
在 我 们 对 待 艺 术 应 持 较 为 灵活 的 态度 ! 

民间 音乐 介 于 艺术 和 工艺 之 间 ， 所 有 部 落 舞 蹈 和 它 的 
参加 者 都 是 创作 过 程 的 一 部 分 。 与 此 同时 ， 部 落 里 仍然 有 
最 好 的 音乐 家 ,杰出 的 陶器 技师 和 雕刻 师 。 在 各 个 社会 中 ， 
艺术 都 有 它 的 不 同 阶层 的 属性 。 

艺术 与 客观 现实 是 不 能 分 离 的 ， 也 不 能 离开 人 们 对 交 
往 和 理想 的 需要 而 存在 。 我 同意 拉 斯 金 关 于 艺术 有 着 比 供 
人 娱乐 更 深刻 的 目的 的 主张 。 我 们 已 经 谈 了 有 关 艺 术 比 较 
严肃 的 一 面 ， 但 是 我 也 喜欢 艺术 所 具有 的 比较 轻快 的 一 
面 ， 而 且 ， 这 轻快 的 一 面 也 是 同样 重要 的 。 施 特 劳 斯 的 图 
舞曲 或 是 民间 音乐 ， 也 同样 是 不 可 缺少 的 。 

我 喜欢 吉卜赛 音乐 。 吉 卜 赛 人 如 果 失 去 了 音乐 ， 将 会 
是 什么 样 呢 ? 恐怕 他 们 就 会 不 再 存在 了 。 

丹 ， 早 先 你 谈 到 了 德国 ， 我 想 读 一 读 邦 赫 弗 尔 (Ban- 
hoeffer) 所 著 《 狱 中 来 信 》 中 的 几 句 话 :“ 音 乐 …… 能 驱散 你 
的 困惑 ， 纯 洁 你 的 性 格 和 感情 ， 在 你 忧愁 不 安 的 时 候 ， 它 
能 帮助 你 走向 欢乐 。” 他 的 这 几 句 话 使 我 产生 了 这 样 的 想 
法 ， 也 许 音乐 是 最 能 给 人 以 安慰 的 艺术 。 

梅 ， 音 乐 可 以 穿 透 人 们 的 层 层 设防 。 在 某 种 特殊 的 场 
合 下 演奏 音乐 ， 可 以 产生 令 人 难以 置信 的 力量 。 在 一 次 葬 
礼 中 ， 我 听 阿 马 迪 厄 斯 重 肉 团 演奏 了 舒 柏 特 的 用 两 把 大 提 
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琴 演 奏 的 《五 重奏 》 中 的 慢 板 乐 章 ， 对 这 段 音乐 我 有 了 全 新 
的 理解 。 在 这 以 前 ， 我 只 是 粗略 地 了 解 这 段 音乐 的 含意 和 
它 感人 的 地 方 ， 现 在 我 感到 ， 它 既 可 表达 出 、 又 能 容纳 下 
无 限 宽 广 与 深远 的 感情 。 

当 我 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 我 对 音乐 的 感受 就 十 分 强 
烈 ， 音 乐 是 我 的 一 切 。 我 经 常会 为 某 些 旋律 夜 复 一 夜 地 伤 
感 流泪 ， 直 至 睡 着 。 虽 然 那 时 我 几乎 没有 什么 生活 经 验 ， 
可 是 我 确实 有 一 种 德国 人 所 谓 的 “Weltschmerz” 的 感觉 ， 
即 ,“ 意 识 到 我 不 应 该 只 为 自己 丑 泣 或 痛苦 ”的 感觉 。 

当 你 长 大 了 ， 经 历 了 生活 的 洗礼 ， 音 乐 就 会 渗入 你 所 
得 到 的 体验 中 去 。 从 生活 中 得 到 感受 ， 再 把 这 些 感受 用 音 
乐 表现 出 来 ， 这 就 是 作曲 家 和 演奏 家 的 任务 。 有 许多 人 ， 
他 们 在 生活 中 有 许多 感受 ， 可 是 没有 机 会 把 这 些 体会 通过 
艺术 表达 出 来 ， 但 他 们 在 听 音 乐 或 是 欣赏 某 种 艺术 时 ， 能 
在 感情 上 产生 共鸣 。 我 认为 这 种 方式 具有 积极 作用 。 

我 们 都 有 喜 、 恕 、 哀 、 乐 ， 但 不 一 定 都 有 足够 的 生活 
经 验 ， 从 而 能 把 所 发 生 的 一 切 在 理论 上 加 以 分 析 ， 讲 清楚 
它们 的 哲学 含义 ， 或 是 体现 出 它们 的 感情 深度 。 我 们 需要 
借助 别人 的 曾 述 ， 因 此 就 要 求助 于 我 们 所 信任 的 如 巴 苏 、 
贝多 芬 、 藻 士 比 亚 等 这 样 伟 大 的 艺术 家 。 这 些 艺 术 家 或 宗 
教 领 袖 等 是 有 着 高 度 修养 的 人 物 ， 他 们 的 经 验 开拓 了 我 们 
的 视野 ， 使 我 们 成 熟 起 来 ， 并 解放 了 我 们 被 抑制 住 的 感 
情 ， 使 它们 成 为 某 种 声音 、 形 式 、 形 状 和 含义 。 一 部 伟大 
的 艺术 作品 ， 就 是 人 类 本 身 的 再 现 。 

音乐 不 同 于 视觉 艺术， 它 存 在 于 时 间 之 中 。 巴 赫 和 忠 
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多 分 的 音乐 引起 我 们 感情 上 的 共鸣 ， 使 我 们 和 他 们 共同 咱 
吸 。 我 愿意 毫 无 保留 地 接受 贝多 分 的 深刻 感受 ， 但 我 对 那 
些 低级 趣味 的 表演 决 不 逢 迎 讨 好 。 我 希望 通过 艺术 而 有 所 
感受 、 有 所 局 发， 并 得 到 提高 ; 不 喜欢 看 那些 使 人 感到 沪 
锅 、 和 残忍 的 怪异 行为 。 

当 我 们 评价 一 部 艺术 作品 或 一 位 艺术 家 时 ， 应 当 对 人 
们 那 种 欲 训 又 贬 的 心理 有 所 了 解 。 所 有 的 社会 ， 无 论 是 共 
产 主义 社会 或 是 西方 的 民主 社会 ， 都 是 宝塔 形 的 ， 只 是 宝 
塔 的 斜 度 因 社 会 性 质 的 不 同 而 有 所 差异 。 人 们 对 那些 置身 
于 塔 尖 的 人 物 十 分 崇 和 敬 ， 也 为 自己 没 能 朴 上 塔 尖 而 感到 烦 
和 恼 。 这 种 矛盾 的 心理 状态 ， 使 我 们 既 想 把 他 们 当成 偶像 来 
崇拜 ， 又 想 把 他 们 从 这 个 宝座 上 拉 下 来 。 

英国 人 是 极 具 智 慧 的 ， 他 们 既 在 塔 尖 上 设置 了 皇室 ， 
却 又 限制 了 皇室 在 社会 事务 中 的 权力 ， 从 而 避免 来 自 其 它 
阶层 的 攻击 。 而 为 数 众多 的 影星 或 歌星 ， 就 非常 容易 受到 
腐蚀 。 这 些 明星 是 一 种 偶像 ， 他 们 的 个 人 生活 往往 是 极为 
平凡 、 容 易 模 仿 的 ; 他 们 很 容易 沾染 上 醒酒 、 吸 毒 、 贫 禁 
等 类 的 低级 欲望 ， 所 以 他 们 既 容 易 被 人 们 搓 上 天 ， 又 往往 
会 轻易 地 为 大 家 所 忘却 。 这 种 不 正常 的 大 起 大 落 ， 反 跨 了 
我 们 现代 生活 节律 的 一 个 侧面 ， 同 时 ， 也 给 那些 制造 偶像 
的 人 以 拥有 无 限 权 力 的 感 党 。 

只 有 通过 研究 英雄 与 人 类 偶像 的 不 同性 质 、 作 用 以 及 
他 们 的 创作 ， 我 们 才能 够 把 那些 具有 极 高 天 赋 、 对 人 类 有 
深远 影响 的 艺术 家 ， 与 那些 生活 目标 和 创作 都 很 短暂 的 艺 
术 家 区 别 开 来 。 
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第 七 章 “教师 和 学 生 


丹 ， 优 秀 教 师 和 聪明 学 生 的 特点 是 些 什 么 ? 

梅 ， 一 些 本 事 不 大 的 教师 如 遇 到 好 学 生 ， 也 能 取得 很 
好 的 成 彬 ;一 些 非 常 有 本 事 的 教师 也 并 不 是 总 能 把 所 有 的 
学 生 都 教 好 。 我 总 是 尽 我 的 可 能 去 了 解 每 个 学 生 的 特殊 画 
难 并 且 总 是 尽 可 能 地 把 我 对 学 生 的 建议 讲 清楚 ， 可 我 并 不 
认为 我 能 解决 学 生 所 存在 的 一 切 问 题 。 刻 板 的 教师 认为 只 
有 一 种 方法 是 对 的 ， 并 强迫 学 生 不 容 置疑 地 按照 他 的 办 法 
去 做 。 这 种 教 贤 失 去 了 从 学 生 身 上 来 丰富 自己 的 大 量 的 良 
好 机 会 。 

某 些 有 条 不 率 的 教师 ， 尽 管 他 们 坚持 某 些 刻板 的 方 
法 ， 可 还 是 取得 了 成 功 。 例 如 在 芭蕾 舞 训练 中 ， 有 些 冷 酷 
的 教师 ， 坚 持 让 学 生 照 办 哪怕 是 最 细小 的 事情 。 俄 国 的 各 
门 教 师 往 往 是 很 严格 的 ， 强 行 一 套 教程 和 方法 。 他 们 培养 
出 了 许多 优秀 的 省 奏 家 和 和 舞蹈 家 。 在 几 万 个 学 生 当 中 ， 总 
是 有 一 些 人 可 以 经 受 得 起 长 年 累 月 的 紧张 和 压力 ， 保 持 从 
开始 学 从 时 的 那 种 音乐 想 像 力 ， 继 续 前 进 。 在 这 些 幸 存 者 
里 ， 也 总 会 有 些 人 在 他 们 的 学 业 中 获 致 很 好 的 控制 力 和 技 
巧 ， 取 得 了 很 高 的 成 就 ， 但 是 我 认为 ， 取 得 这 些 成 绩 是 需 
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要 人 类 付出 很 大 代价 的 ， 也 就 是 说 ， 这 种 严格 的 教学 制度 
所 取得 的 成 绩 比 它 的 淘汰 率 小 。 我 们 的 教学 体系 是 培养 那 
些 经 受 不 住 这 样 艰 若 、 严 格 训练 的 学 生 的 创造 性 和 想像 
力 。 

只 有 真正 有 才能 的 教师 方 能 既 严 格 无 情 ， 又 能 够 取得 
成 功 ; 普通 的 教师 如 果 是 严格 无 情 的 话 ， 则 有 着 非常 大 的 
消 衣 影 响 。 一 位 热情 的 教师 可 以 严厉 到 一 定 程度 ， 但 即使 
是 这 样 ， 如 果 对 某 个 学 生 缺 少 同情 和 理解 ， 也 会 给 学 生 人 
来 很 大 的 痛苦 ， 使 他 们 伤心 。 

还 有 一 些 教师 ， 他 们 很 迁就 学 生 ， 总 是 说 “很 好 …… 
我 知道 你 很 努力 …… 非 常 有 前 途 *， 他 们 很 少 纠正 学 生 的 
缺点 ， 也 不 向 学 生 提 出 更 高 的 要 求 ， 这 样 的 教师 就 像 过 分 
严厉 的 教师 一 样 ， 对 学 生 是 有 害 的 。 

现在 有 许多 教师 , 他 们 急于 想 讨 好 学 生 , 用 糖果 来 获得 
学 生 的 好 感 。 这 就 好 像 现 在 美国 的 某 些 教堂 为 了 吸引 那些 
不 愿 去 教堂 的 教徒 来 做 礼拜 而 使 用 了 请 客 吃饭 的 办 法 一 一 
这 当然 是 在 做 完了 礼拜 之 后 ! 

在 教学 中 这 样 做 是 完全 错误 的 。 假 如 学 生 愿 意 学 ， 那 
么 你 就 用 不 到 使 用 “学 得 好 有 奖 ”" 的 办 法 。 教 师 应 当 使 用 正 
常 的 关系 进行 教学 ;也 就 是 教师 对 教学 的 热情 ， 和 孩子 对 学 
习 的 渴望 ， 和 音乐 本 身 给 师 生 带 来 的 巨大 享受 。 

从 事 教学 工作 需要 有 各 种 能 力 ， 要 很 敏感 、 具 有 判断 
力 和 决心 ， 而 且 能 理解 这 个 学 生 这 样 做 能 够 成 功 ， 而 那个 
学 生 没 能 成 功 的 原因 是 什么 。 教 师 经 常 对 学 生 说 “你 听 ， 
应 当 拉 成 这 样 "， 而 没有 告诉 学 生 怎 样 才 能 拉 成 这 样 。 有 
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些 教师 看 到 目 己 最 好 的 学 生 押 取得 的 成 绩 ， 辟 以 为 所 有 的 
学 生 都 可 以 达到 这 样 的 水 平 。 而 另外 一 些 教师 ， 一 旦 他 们 
形成 了 某 种 教学 程序 和 方法 ， 他 们 就 不 愿意 根据 某 个 具体 
学 生 的 需要 ， 重 新 思考 和 调整 它们 。 恨 好 的 教学 需要 从 事 
自我 分 析 ， 不 仅 要 分 析 自 己 指 个 性 ， 还 要 分 析 上 自己 的 演 
卖 ， 以 便 能 准确 地 指导 学 生 改 进 他 们 的 演奏 。 

儿童 的 学 习 能 力 比 一 些 教师 想像 的 要 强 得 多 ， 这 种 能 
力 简直 是 不 可 思议 的 。 教 师 认 为 孩子 们 是 以 某 种 合乎 逻辑 
的 顺序 按 步 就 班 地 学 习 某 些 音乐 知识 的 。 但 一 个 有 才能 的 
孩子 是 一 直 在 各 种 场合 以 各 种 方式 进行 着 学 习 的 :他们 在 
课堂 上 学 习 ， 也 在 课外 学 习 。 从 他 们 所 看 到 的 、 听 到 的 、 
感受 到 的 东西 中 学 习 ， 这 些 东 西 逐 渐 积累 、 发 展 ， 形 成 为 
他 自己 的 音乐 表现 方式 。 

教师 不 断 地 向 学 生 提 出 许多 要 求 ， 但 是 教师 和 学 生 一 
起 工作 的 动力 ， 是 学 生 的 学 习 要 求 。 教 学 就 像 航 海 一 样 : 
是 船 的 帆 和 风 给 船 以 动力 ， 教 师 的 作用 只 是 人 掌舵， 指导 船 
的 航行 。 

教师 永远 也 不 要 忘记 学 生 的 进步 不 完全 是 他 的 功劳 ， 
在 他 面前 的 是 有 着 主观 能 动 性 的 孩子 ， 一 旦 他 们 找到 了 正 
确 的 道路 ， 自 己 会 进行 试验 ， 寻 找 出 改进 自己 演奏 的 办 
法 。 

小 提 浴 演奏 和 教学 是 个 内 在 和 外 在 的 感 党 问题 ， 你 不 
能 把 某 种 预定 的 感觉 传达 给 别人 。 这 种 感觉 只 能 出 自 个 人 
的 感受 。 教 师 最 多 也 就 是 尽力 将 音 拉 准 时 是 什么 感 党 ， 给 
学 生 一 个 清楚 的 概念 。 拉 出 你 想像 中 的 完美 的 声音 是 什么 
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样子 ， 当 你 演奏 得 很 顺手 时 你 所 感受 到 的 自如 、 平 衡 感 是 
什么 样子 ， 让 学 生 有 个 清楚 的 概念 。 

下 一 步 驳 要 和 学 生 一 起 研究 是 什么 东西 妨碍 着 你 的 演 
葡 ， 是 姿势 上 的 问题 吗 ? 还 是 某 个 手臂 的 角度 有 问题 ? 是 
不 是 握 号 太 冯 了 ? 身体 上 的 任何 一 个 部 位 ， 如 果 运 用 得 不 
正确 的 话 ， 都 会 妨碍 我 们 廊 要 获得 的 最 基本 的 感觉 ， 也 就 
是 由 平衡 动作 所 取得 的 流动 感 。 

跳水 运动 员 和 走钢丝 的 人 对 运动 的 平衡 感 有 充分 的 了 
解 ， 但 大 多 数 小 提 雁 教师 都 没有 充分 认识 到 这 点 。 那 些 无 
知 教师 的 概念 和 方法 往往 是 死板 的 、 片 面 的 。 “你 要 用 这 
样 的 姿势 …… 这 样 持 琴 .…… 这 样 握 弓 ……?” 等 等 ， 实 际 上 
你 并 没有 拿 住 什么 ， 只 是 平衡 住 每 样 东西 。 

好 的 小 提琴 教师 ， 甚 至 也 包括 其 他 各 门 的 教师 ， 是 教 
会 你 所 需要 的 感 党 与 此 同时 ， 还 鼓励 你 对 自己 的 姿势 不 
断 地 进行 自我 调整 ， 以便 不 倒 下 来 。 好 的 教师 不 仅 告 诉 你 
一 种 你 被 带 着 往 前 走 的 感觉 ， 而 且 叫 你 尽量 放 得 开 。 

有 的 人 认为 可 以 一 直 使 用 一 种 姿势 、 一 个 位 置 进行 演 
奏 ， 我 认为 这 是 一 种 没有 知识 的 看 法 。 辟 如 说 “应 当 用 这 
样 的 姿势 ， 应 当 保 持 这 样 的 方法 "， 用 这 样 的 态度 你 不 能 
演奏 、 不 能 创作 、 不 能 绘画 ， 也 不 能 进行 雕刻 。 你 应 当 总 
是 感到 是 处 于 运动 中 的 平衡 。 

丹 ， 我 想 你 肯定 也 会 欣赏 我 前 几 天 听 到 的 苏 菲 吕 名言 
“没有 教师 ， 我 们 大 家 都 是 学 生 ”。 


也 苏 非 〈SufDD， 伊 斯 兰 教 泛 神 论 神秘 主义 者 。 
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梅 ， 完全 正确 。 我 从 教学 中 所 学 到 的 东西 ， 往 往 和 学 
生 回 我 学 到 的 一 样 多 。 教 学 是 个 相互 长 进 的 关系 。 认 为 学 
生 只 是 个 消极 的 接受 者 ， 就 好 像 是 个 负 子 ， 等 着 教师 用 知 
识 把 它 装 满 ， 这 样 的 看 法 是 绝对 错误 的 。 教 学 是 个 活生生 
的 互相 起 作用 的 事 ， 是 互相 学 习 。 

从 事 教学 工作 所 能 获得 的 巨大 好 处 是 ， 你 必须 把 你 想 
教 给 学 生 的 东西 清楚 地 讲 出 来 。 一 位 年 长 的 音乐 察 ， 或 是 
一 个 自己 省 奏 得 很 好 的 人 ， 可 能 没有 感到 需要 重新 研 冤 他 
的 演奏 风格 和 教学 方法 ， 许 多 教师 也 只 会 拉 给 学 生 听 ， 这 
样 做 是 很 不 够 的 。 

你 要 能 用 琴 进 行 示范 ， 但 是 也 要 能 讲 清楚 你 是 怎样 取 
得 某 种 效果 的 ， 这 就 需要 花 很 大 的 力气 进行 自我 分 析 。 当 
我 研究 怎样 才能 准确 地 讲 清楚 如 何 持 琴 、 手 指 的 起 落 动 
作 、 如 何 检查 生理 上 各 部 位 的 放松 与 平衡 、 怎 样 才 能 把 这 
些 因素 配合 好 等 等 的 时 候 ， 我 学 到 了 许多 东西 。 

这 些 东 西 都 是 基本 内 容 。 当 讲 到 音乐 处 理 的 问题 时 ， 
就 比 我 们 上 面 所 讲 的 这 些 基本 内 容 既 容易 又 难于 回答 了 。 
所 请 容易 回答 ， 是 说 这 一 切 都 是 靠 耳 水 和 整个 注意 力 来 解 
决 的 ， 所 谓 更 难 回 答 ， 是 指 这 些 东 西 是 捉摸 不 定 的 ， 同 时 
也 是 更 需要 讲 清楚 的 东西 。 例 如 ， 某 些 音符 是 更 加 重要 
的 ， 就 需要 把 它们 拉 得 稍 长 一 点 ， 或 是 更 热情 些 ， 更 有 表 
情 一 点 。 

先 要 求学 生 把 这 些 音符 严格 均匀 地 拉 出 来 ， 这 样 做 是 
很 有 益 的 。 但 做 到 这 点 以 后 ， 就 要 把 这 些 音 符 组 织 成 名 
子 。 必 须 弄 清楚 ， 什 么 地 方 是 高 潮 ， 什 么 地 方 开 始 走向 低 
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潮 ;， 哪 些 音 是 代表 旋律 进行 的 音 ， 哪 些 音 只 是 些 装 饰 。 你 
想 表 达 的 总 的 情绪 、 总 的 意境 是 什么 ， 平 静 的 、 斗 争 的 、 
华丽 的 、 机 智 的 、 优 美的 。 还 要 透 过 乐谱 看 看 是否 有 着 某 
些 有 力 的 、 平 稳 的 、 粗糙 的 、 急 追 的 情绪 ， 这 些 东 西 也 都 
需要 通过 感受 后 表达 出 来 ， 以 便 能 传递 出 正确 的 流量 、 正 
确 的 质地 、 正 确 的 动力 。 

演奏 中 的 时 值 起 伏 ， 既 是 主观 的 ， 也 是 客观 的 ， 我 们 
在 演奏 中 是 可 以 感受 到 这 个 起 伏 的 。 音 乐 是 时 间 性 的 艺 
的 

: 前 几 天 我 的 一 位 朋友 随便 地 但 又 非常 有 道理 地 

的 可 用 是 再 习 得 很 不 顺利 的 人 ?”。 

” 梅 ， 我 认为 这 种 讲法 是 对 的 。 我 在 教学 上 所 了 以 能 取得 
成 绩 ， 是 因为 我 不 得 不 对 我 的 技巧 进行 再 分 析 、 再 思 孝 。 
假如 你 听 一 下 我 早期 的 录音 ， 你 会 感到 演奏 得 还 不 错 ， 可 
是 你 也 会 感到 它们 是 出 自 一 个 有 才能 孩子 的 直觉 技巧 ， 
在 那个 时 候 ， 我 知道 演奏 得 很 美 是 什么 感觉 。 这 种 感觉 是 
很 必要 的 ， 因 为 后 来 它 可 以 使 我 在 更 高 水 平 上 、 更 有 意识 
地 重新 提炼 我 的 技巧 。 事 实证 明 ， 如 果 那 时 我 并 不 知道 演 
奏 得 很 美 是 什么 感 党 ， 那 我 也 就 无 法 在 后 来 重新 提炼 我 的 
技巧 ， 虽 然 这 个 工作 花 了 我 很 长 的 功夫 。 

尽管 在 儿童 时 期 我 演奏 得 很 好 ， 但 是 在 我 重新 提炼 技 
巧 的 时 候 ， 在 我 没有 弄 清 楚 各 种 技巧 到 底 是 怎么 回 事 以 
前 ， 我 的 心里 总 是 不 满意 的 。 还 有 些 人 ， 他 们 一 辈子 也 不 

需要 把 手表 拆 开 来 ， 然 后 再 装 在 一 起 。 对 他们 来 讲 ， 只 要 
手表 会 走 就 满意 了 。 
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我 希望 我 从 自己 经 验 中 所 学 到 的 那些 东西 ， 足 以 使 我 
能 把 学 生 领 上 一 条 正确 的 道路 。 对 于 某 些 孩子 来 说 ， 只 要 
上 几 次 课 就 能 完全 改变 他 们 的 演奏 方式 。 

教师 用 不 到 总 是 捍 领 着 学 生前 进 。 他 应 当 给 学 生 指 出 
一 条 路 ， 帮 助 他 们 建立 起 要 达到 的 目标 的 新 概念 ， 使 他 们 
知道 自己 在 追求 什么 。 对 于 一 个 有 才能 的 学 生来 讲 ， 教 师 
所 需要 做 的 可 能 就 是 这 些 ， 指 明道 路 就 够 了 。 他 们 在 前 进 
过 程 中 所 取得 的 成 绩 ， 总 是 使 他 们 感到 满意 ， 所 以 那些 努 
力学 习 的 学 生 ， 一 旦 他 们 走 上 了 这 条 路 ， 就 会 不 断 地 前 
进 、 不 断 地 探讨 、 不 断 地 研究 。 教 学 工作 从 本 质 上 来 讲 ， 
就 是 引导 学 生 在 正确 的 道路 上 进行 探讨 。 

丹 ， 当 你 回 磊 你 的 教师 们 时 ， 他 们 的 主要 优点 是 什 
人 么 ? 

梅 ， 把 学 生 的 热情 点 燃 起 来 。 教 学 的 各 个 阶段 都 要 搞 
好 ， 技 术 问 题 、 音 乐 处 理 问题 都 要 教 好 ， 但 是 首先 就 是 要 
把 学 生 的 热情 点 燃 起 来 。 我 记得 我 曾经 圣 过 几 次 马 。 有 一 
次 在 加 利 福 尼 亚 和 我 的 一 位 从 小 一 起 长 大 的 朋友 一 起 骑 
马 。 他 骑 得 比 我 好 不 了 多 少 ， 所 以 人 们 给 了 我 们 两 匹 很 老 
实 、 很 听话 的 老 马 。 这 两 匹 马 一 步 也 不 肯 走 ， 我 的 那 位 朋 
友 转 过 头 来 对 我 党 , “ 没 装 发 动机 ?2 

只 有 当 学 生 已 经 决心 献身 于 某 种 思想 方式 .生活 方式 、 
某 种 有 价值 的 工作 时 ， 你 才能 把 他 的 热情 点 燃 起 来 。 

丹 ， 经 你 这 么 一 说 ， 使 我 想起 了 东方 人 的 一 种 讲法 ， 
“学 生 要 学 ， 教 师 才 能 教 。” 

梅 ， 是 这 样 的 。 学 生 的 热情 不 是 凭空 产生 的 ， 它 是 受 
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到 某 种 鼓舞 而 来 的 。 就 我 个 人 的 情况 而 言 ， 乔 治 . 埃 系 斯 
库 和 路 易 斯 ， 珀 尔 辛 格 毕 生 致 力 于 音乐 、 热 爱 音 乐 、 信 人 
音乐 ， 寻 求 对 音乐 有 更 深 的 理解 的 态度 深 深 地 鼓舞 了 我 。 

当 我 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 我 就 已 经 有 了 正确 选择 教师 
的 可 靠 直 党 。 我 不 只 是 从 技巧 的 角度 选择 我 的 老师 。 我 的 
教师 们 是 教育 家 ， 但 同时 又 不 仅仅 是 教育 家 他 们 是 音乐 
家 、 作 曲 家 ， 也 是 党 在 舞台 上 出 现 的 演奏 察 。 路 易 斯 ， 再 
尔 辛 格 是 旧金山 交响 乐团 的 首席 小 提琴 ， 他 和 伊 英 耶 学 习 
小 提琴 ， 是 位 独奏 家 ， 并 组 成 了 他 目 己 的 四 重奏 图 。 埃 奈 
斯 库 是 位 作 昌 家 、 小 提 琴 家 、 指 挥 家 、 钢 琴 家 、 漫 画家 、 
幽默 家 和 请 言 学 家 。 他 除了 会 讲 他 本 国 的 罗马 尼 亚 语 外 ， 
还 能 非常 流畅 地 讲 英 语 、 法 语 、 德 语 ， 我 想 他 也 会 讲 俄 
语 。 

巴 托 克 从 来 也 没有 当 过 我 的 老病， 但 我 真希 望 牺牲 一 
切 和 他 学 上 两 年 。 在 他 晚 年 的 最 后 一 个 暑假 ， 他 本 来 管 应 
到 加 利 福 尼 亚 和 我 一 起 度 过 一 段 时 间 。 很 不 八 ， 我 收 到 来 
信 说 ， 他 因 健 康 的 关系 不 能 前 来 ， 这 使 我 感到 十 分 难过 。 
能 和 巴 托 克 这 样 的 人 一 起 在 加 利 福 尼 亚 住 上 三 个 月 的 话 ， 
那 将 是 一 位 音乐 家 所 能 梦想 得 到 的 最 大 礼物 。 

由 于 我 有 幸 和 这 些 大 师 们 学 习 过 ， 我 对 教学 的 看 法 是 
和 某 些 枯燥 训练 的 教师 的 看 法 完全 相反 的 。 他 们 是 一 年 又 
一 年 地 给 所 有 的 学 生 以 同样 的 顺序 拉 同 样 的 内 容 ， 押 讲 的 
内 容 也 完全 相同 。 相 反 地 ， 我 们 需要 那些 精通 于 目 己 专业 
的 教师 ， 他 们 不 仅 能 示范 ， 还 能 讲解 ， 能 详细 地 、 准 确 地 
指出 造成 缺点 的 具体 原因 。 
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一 个 孩子 过 了 八 、 九 岁 ， 就 不 能 只 是 靠 模 仿 学 习 了 。 
他 需要 对 音乐 和 对 自己 有 个 确切 的 理解 ， 他 需要 知道 一 系 
列 的 动作 是 被 怎样 的 系列 思维 所 推动 着 。 正 是 因为 这 个 关 
系 ， 像 卡尔 。 弗 莱 什 或 列 奥 波 尔 德 ， 奥 厄 这 样 的 教育 家 才 
发 挥 了 他 们 的 重要 作用 。 他 们 不 是 第 一 流 的 演奏 家 ， 不 是 
作曲 家 和 指挥 家 ， 他 们 也 不 是 像 火热 的 罗马 尼 亚 音乐 家 埃 
亦 斯 库 那 样 对 吉卜赛 音乐 以 及 对 古典 和 现代 的 伟大 作品 都 
有 着 深刻 而 生动 的 理解 ， 他 们 是 杰出 的 教育 家 ， 做 出 了 他 
们 特殊 的 贡献 。 

在 我 的 学 校 中 也 有 一 位 这 样 的 教师 ， 名 叫 费 利 死 斯 。 
安 德 列 夫 斯 基 。 他 曾经 是 不 久 前 去 世 的 、 俄 国 伟大 小 提 竣 
教师 扬 凯 列 维 奇 的 一 位 助教 。 符 合 俄国 人 夫妻 都 从 事 同 一 
职业 的 习 份 , 安 德 列 夫 斯 基 的 妻子 是 位 钢琴 家 。 我 还 可 以 举 
出 许多 这 方面 其 他 人 的 例子 ， 列 奥 尼 短 。 柯 岗 和 一 位 小 提 
琴 家 结婚 ， 罗 斯 特有 罗 波 维 奇 和 一 位 歌唱 家 结婚 ， 罗 日 杰 斯 
特 文 斯 基 和 一 位 钢 和 车 家 结婚 ， 这 是 巩固 社会 ， 并 集中 社会 
先进 因素 的 一 种 方法 。 但 是 这 种 过 分 的 专业 化 ， 也 就 是 说 
音乐 家 从 来 不 接触 工程 师 ， 医 生 从 来 不 接触 天 文学 家 的 现 
象 ， 会 有 损 于 人 类 更 广泛 地 发 展 。 

现在 我 感到 我 的 学 校 主要 应 当 依 靠 那些 还 经 常 进行 演 
出 的 职业 音乐 家 ， 加 上 少数 按照 一 定 程序 进行 教学 的 职业 
教育 家 。 这 些 教育 家 按照 他 们 自己 的 传统 进行 教学 。 他 们 
的 教学 似乎 比 别 人 缺少 即兴 性 ， 但 还 没有 被 他 们 的 职业 乔 
得 很 迟钝 。 像 安 德 列 夫 斯 基 的 教学 就 是 很 生动 、 很 使 人 喜 
舞 、 很 有 献 吴 精神 的 。 
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内 :在 我 看 来 ， 我 们 教育 中 的 主要 错误 之 一 ， 就 是 对 
想像 力 和 直觉 发 展 得 不 够 。 

梅 ， 在 整个 西方 世界 ， 都 有 着 一 种 对 直觉 的 渴望 。 不 
替 的 是 ， 这 种 渴望 是 如 此 的 强烈 ， 以 致 它 采 取 了 各 种 畸形 
发 展 ， 艾 如 人 们 想 脱 离 一 切 法 律 和 行政 的 约束 等 。 人 的 个 
性 渴望 着 自己 被 人 所 注意 ， 并 被 人 所 承认 ;而 不 愿 被 看 作 
是 一 个 第 41043 号 工人 在 完成 某 一 项 狭 谨 的 任务 。 

在 年 轻 人 中 ， 对 这 一 问题 也 有 不 同形 式 的 反映 ， 项 视 
或 玩忽 法 律 ， 沅 缅 于 最 强烈 、 最 原始 的 欲望 之 中 ， 诸 如 行 
旬 、 乱 交 、 酌 酒 、 吸 毒 ; 反 对 一 切 人 和 一 切 事 情 。 

每 一 代 人 都 要 反抗 ， 这 毫 无 疑问 是 必要 的 。 作 为 一 种 
你 已 经 能 够 独立 了 的 表示 , 你 开始 背离 你 上 一 代 的 人 和 事 ， 
以 及 他 们 的 生活 方式 ， 然 后 你 会 逐渐 地 ，、 从 开始 可 能 还 有 
扣 不 太 情 愿 地 、 慢 慢 走 回 到 老路 上 来 。 

上 昨天 我 和 我 的 妻子 谈论 父母 和 孩子 之 间 的 关系 问题 。 
她 说 “不 知道 怎么 搞 的 ， 和 世子 们 似乎 从 来 也 不 领会 我 们 的 

意 ? 我 们 从 来 没 打 岳 他 们 ， 也 没有 坚持 一 定 要 他 们 怎样 
做 。 当 他 们 需要 帮助 了 时， 我 们 又 总 是 伟 出 了 我 们 的 手 。 我 
回答 说 , “我 们 的 孩子 也 和 其 他 人 的 孩子 一 样 ， 是 很 好 的 
孩子 。 但 是 到 了 一 定 的 年 龄 ， 他们 会 有 自己 的 想法 ， 即 使 
我 们 是 世界 上 最 好 的 父母 ， 他 们 也 会 产生 我 们 是 他 们 的 对 
手 的 感 党 。” 

丹 ， 如 果 你 们 是 世界 上 最 善 恨 的 父母 ， 更 会 是 这 样 。 

梅 : 是 的 ， 你 说 得 对 。 和 孩子 到 了 十 几 岁 的 时 候 ， 就 渴 
望 到 更 广大 的 世界 中 去 。 这 时 他 们 就 特别 感 党 到 了 父母 的 
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局 限 性 。 他 们 决定 割断 和 父母 在 感情 上 的 纽带 。 而 且 还 可 
能 很 有 点 勇气 地 板 起 面孔 对 你 说 ,“ 我 和 你 们 没有 什么 好 说 
的 了 ， 你 们 对 我 说 过 的 东西 我 都 要 重新 仔细 考查 一 下 。 我 
对 你 们 所 说 的 东西 觉得 可 疑 ， 我 对 外 部 世界 的 一 切 也 同样 
党 得 可 疑 ， 但 是 外 部 世界 还 没有 伤害 过 我 ， 所 以 我 对 它们 
充满 了 希望 。 事 实 上 ， 我 对 外 部 世界 所 充满 的 希望 ， 比 你 
们 所 告诉 我 的 和 至 今 我 所 知道 的 一 切 要 大 得 多 ”。 

当 他 们 在 外 部 世界 遭遇 到 各 种 事情 以 后 ， 重 新 走 回 老 
路 的 过 程 就 开始 了 。 我 们 要 醒 心 等 待 ， 不 要 采取 那些 事后 
会 感到 后 悔 的 报复 行动 。 我 们 要 了 解 和 接受 这 样 的 事实 ， 
即 在 生活 中 、 在 处 理 各 种 关系 中 ， 每 个 人 总 是 有 着 某 种 无 
法 避免 的 循环 反复 。 

我 们 的 生理 、 心 理 ， 我 们 的 一 切 都 是 受 某 种 力量 支配 
着 的 ， 我 们 应 当 学 会 如 何 运用 和 指导 这 种 力量 ， 而 不 要 被 
它 所 毁灭 。 我 把 这 比 成 那些 在 急流 中 划 独 木舟 的 印第安 
人 。 我 们 几乎 是 不 可 避免 地 会 在 急流 中 覆灭 ， 而 他 们 却 学 
会 了 如 何 湾 过 险滩 。 

成 年 人 仍然 需要 继续 认真 研究 ， 如 何 能 接受 、 理 解 ， 
帮助 年 轻 人 ， 使 他 们 缓和 下 来 。 社 会 的 发 展 是 需要 一 定 的 
动力 ， 而 这 种 动力 需要 加 以 控制 。 汽 车 的 发 动机 是 把 汽油 
的 爆炸 力 变 成 轮子 的 转动 力 。 假 如 这 种 爆炸 力 是 在 空中 进 
行 的 ， 那 你 就 得 不 到 推动 力 。 我 要 把 这 股 动力 控制 位 ， 让 
它 为 一 定 的 中 的 而 工作 。 

丹 ， 你 上 面 所 说 的 这 种 对 家 庭 关系 的 认识 过 程 ， 也 就 
是 说 父母 要 有 了 耐心， 认识 事物 发 展 的 时 间 性 ， 在 这 种 关系 
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发 展 的 各 个 阶段 中 所 应 当 采 取 的 态度 ， 所 有 这 一 切 在 教学 
中 也 有 它 的 相应 表现 吗 ? 

梅 ， 有 的 。 教 师 和 学 生 的 动力 都 是 相同 的 。 到 一 定时 
候 ， 学 生 的 看 法 也 会 和 老师 产生 分 餐 。 在 他 认为 这 种 处 理 
不 是 他 自己 的 处 理 之 前 ， 他 的 演奏 就 缺少 必要 的 稳定 性 、 
把 握 性 ， 不 那么 自信 、 不 那么 感动 人 。 

当 我 作为 一 位 指挥 进行 排练 时 ， 我 想 找到 一 种 能 让 所 
有 的 乐队 队员 都 很 愿意 接受 的 乐曲 处 理 方式 。 我 想 找到 一 
种 能 使 作者 、 听 众 和 演奏 员 都 感到 是 很 自然 的 处 理 方式 。 

我 对 工作 的 想法 是 ， 这 是 我 认为 最 好 的 处 理 方法 ， 可 
是 如 果 有 一 位 像 乔 治 . 麦 考 姆 那样 的 人 站 起 来 说 ,“ 根 据 我 
对 音乐 的 研究 ， 这 个 句子 不 应 当 这 样 演奏 *， 那 么 我 就 要 
听 一 下 这 两 种 不 同 的 处 理 ， 一 直到 从 理论 上 、 实 际 效果 上 
和 直觉 上 都 感到 满意 了 为 止 。 只 要 我 们 选择 的 处 理 方法 ， 
根据 我 们 大 家 的 理解 和 感 党 认为 是 对 的 ， 我 并 不 在 乎 这 种 
处 理 是 由 我 还 是 由 别人 提出 来 的 。 通 过 排练 ， 我 们 所 取得 
的 最 好 效果 应 当 是 ， 人 们 有 这 样 的 直觉 反映 ,“ 我 们 一 直 就 
想 能 这 样 来 演奏 这 首 作品 。” 

每 个 乐队 中 的 每 一 位 演奏 员 都 有 一 种 潜在 的 灵感 。 从 
音乐 角度 来 讲 ， 他 们 过 去 越 是 处 在 迟钝 的 状态 下 ， 那 么 当 
你 把 他 们 的 这 种 灵感 唤醒 时 ， 他 们 也 就 越 是 感到 幸福 、 丛 
快 .这 就 是 从 事 指挥 最 好 的 和 最 终 的 目的 。 指 挥 的 任务 不 仅 
是 使 他 们 能 拉 齐 ， 也 不 仅 是 使 他 们 能 演奏 得 更 方便 . 容易 ， 
还 要 能 指导 他 们 演奏 成 他 们 长 期 来 想 演奏 成 的 那 种 样子 。 
这 时 你 从 乐队 员 的 演奏 中 所 得 到 的 热情 洋溢 的 反应 ， 比 你 
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希望 的 还 要 大 。 

丹 :， 最 近 我 们 反复 谈论 了 在 人 们 心目 中 建立 起 权威 的 
问题 ， 也 就 是 家 长 对 孩子 、 教 师 对 学 生 、 指 挥 对 乐队 队 
员 。 我 认为 教学 的 最 高 是 标 ， 教 学 的 最 后 阶段 ， 能 使 教师 
成 为 学 生 心 目 中 的 永久 形象 。 我 看 得 很 清楚 ， 你 的 老师 埃 
茶 斯 库 一 直 活 在 你 心中 ， 而 且 通 过 你 还 活 在 人 们 的 心中 。 

梅 ， 埃 汞 斯 库 的 确 还 活 在 人 们 心中 。 我 从 各 方面 来 讲 
都 不 如 他 ， 我 不 像 他 熟悉 那样 多 的 作品 ， 我 也 没有 他 那样 
好 的 音乐 记忆 力 ， 我 没有 他 那样 的 作曲 才能 ， 也 不 具备 他 
那样 演奏 钢 的 能 力 ， 我 的 小 提琴 也 从 来 没有 演奏 得 像 他 
那样 好 ， 世 没有 他 那样 的 才能 和 灵感 。 

但 是 我 党 得 在 我 身 上 还 有 着 更 多 的 挨 奈 斯 库 某 些 其 它 
更 本 质 的 特性 。 从 我 的 演奏 和 处 理 上 ; 从 对 人 和 对 生活 的 
态度 上 :# 或许 还 有 某 种 英勇 的 骑士 精神 (这 是 他 的 优秀 品质 
之 一 ); 都 从 我 略 带 混 漫 主义 的 性 格 中 感受 出 来 。 在 这 些 
方面 ， 我 深 受 埃 奈 斯 库 的 影响 ， 而 且 将 继续 受 他 的 影响 。 

当 我 现在 和 你 一 起 回顾 过 去 的 时 候 ， 我 感到 我 母亲 的 
为 人 和 埃 系 斯 库 有 许多 相似 之 处 。 实 际 上 我 的 母亲 很 少 和 
疾 革 斯 库 接触 ， 因 为 通常 都 是 我 父亲 带 我 去 上 课 。 埃 奈 斯 
库 有 着 玛 萨 里 克 (Jan Masaryk) 和 申 德 莱 斯 基 式 的 、 欧 洲 
人 的 关 勇 、 察 奏 的 爱国 主义 传统 ; 而 我 那 位 受 俄国 教育 影 
啊 很 深 的 母亲 ， 古 一 位 生气 勃勃 、 十 分 坚定 的 妇女 。 

丹 ， 你 在 教学 时 ， 时 常 使 用 比喻 吗 ? 

梅 ， 我 育 欢 用 比喻 。 我 不 敢 说 我 的 头脑 像 我 希望 的 那 
样 有 学 问 、 那 样 灵 敏 ， 但 是 当 我 脑子 中 出 现 一 个 合适 的 比 
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喻 的 时 候 ， 我 就 用 它 。 我 力图 把 音乐 中 的 某 个 句子 、 某 一 
发 音乐 的 感情 ， 和 我 们 生活 中 的 某 种 事情 相 比 , 例如 体育 、 
游戏 ， 或 是 某 种 动物 的 有 特点 的 动作 等 。 我 觉得 任何 一 种 
想法 和 概念 ， 无 论 它 是 多 么 抽象 ， 我 们 都 可 以 把 它 讲 得 简 
单 到 一 个 孩子 可 以 接受 的 程度 。 

在 这 方面 我 也 不 是 总 能 做 得 很 好 ， 有 时 找 不 到 合适 的 
比喻 。 但 是 小 提琴 演奏 的 各 个 方面 ， 例 如 重量 、 速 度 、 压 
力 、 平 衡 ， 去 掉 不 必要 的 多 余 动 作 等 等 ， 都 可 以 在 生活 中 
找到 相似 的 情况 。 只 要 我 所 要 求学 生 做 的 事情 是 自然 的 、 
是 合乎 重量 规律 的 、 合 乎 生理 解剖 学 原理 的 ， 我 们 总 是 可 
以 用 比 险 来 说 明 我 们 所 要 说 明 的 事情 的 。 有 时 所 打 的 比喻 
非常 清楚 、 明 确 ， 是 很 有 说 服 力 的 。 

丹 ， 珀 尔 辛 格 和 埃 奈 斯 库 在 给 你 上 课时 ， 使 用 许多 比 
喻 吗 ? 

梅 ， 在 贝多 分 协奏曲 第 一 乐章 的 华 彩 乐 人 段 之 后 ， 由 乐 
队 弦 乐器 拨 粥 伴 者 下 ， 小 提 雁 演奏 的 那 段 优美 的 乐句 ， 班 
尔 辛 格 写 上 “ 持 伍 ”这样 两 个 字 。 我 的 老师 们 都 非常 尝 拜 将 
乐 ， 他 们 都 献身 于 音乐 ， 我 曾经 和 他 们 一 起 工作 过 的 伟大 
指挥 家 们 ， 如 瓦尔 竺 、 托 斯 卡 尼 尼 等 ， 也 表达 出 这 样 的 感 
情 ; 我 的 学 校 中 的 教师 和 和 孩子 们 也 是 这 样 。 但 是 ， 我 们 在 
目前 所 举行 的 音乐 比赛 中 所 听 到 的 那些 十 分 自信 的、 技巧 
很 好 的 年 轻 人 中 ， 却 很 少 感 受到 这 种 感情 。 

挨 计 斯 库 有 时 也 使 用 比喻 ， 通 常 都 是 用 在 解释 某 种 感 
情 和 情绪 上 ， 而 不 是 在 技术 问题 中 。 在 我 的 贝多 分 协奏曲 
小 提 秦 谱 上 ， 第 一 乐章 第 二 次 乐队 全 奏 之 前 ， 小 提 骏 非常 

“。 7121 。 





柔和 的 乐句 的 地 方 ， 埃 奈 斯 库 写 上 “庄严 ”。 这 两 个 字 对 我 
来 讲 包含 着 许多 意思 ， 我 理解 为 ， 在 一 个 十 分 安静 的 气氛 
中 ， 摆 脱 了 世上 一 切 事 情 ， 安 静 、 和 柔和 、 从 容 地 进行 着 。 

埃 奈 斯 库 是 非常 多 才 多 艺 的 ， 他 经 常 坐 在 钢 雁 前 面 为 
我 伴奏 协奏曲 或 是 奏鸣曲 。 他 和 我 讲 的 话 不 多 ， 他 是 通过 
音乐 对 我 讲话 的 。 他 说 读 一 读 作 曲 家 的 生平 事迹 对 我 很 有 
益 。 他 建议 我 的 父亲 带 我 到 奥地利 的 萨 尔 茨 堡 ， 以 便 更 好 
地 学 习 莫 扎 特 的 风格 。 埃 奈 斯 库 说 ,* 在 他 的 作品 中 ， 无 论 
是 器 乐 的 或 声乐 的 ， 每 个 音符 ， 每 个 符号 ， 都 是 个 字 或 是 
手势 ， 你 只 有 通过 听 他 的 歌剧 才能 了 解 莫扎特 ”。 于 是 我 
父亲 很 明智 地 立即 在 那个 夏天 带 我 到 萨 尔 茨 堡 去 了 。 我 们 
在 那里 住 了 几 个 星期 ， 并 且 每 天 晚上 听 歌 剧 。 这 的 确 是 很 
精彩 ， 我 们 学 到 了 许多 东西 。 

虽然 埃 奈 斯 库 总 是 用 音乐 本 身 来 说 话 ， 但 当 他 用 语言 
讲 的 时 候 ， 又 总 是 很 使 人 受 和 启发 。 在 埃 尔 加 协奏曲 第 一 乐 
章 第 二 主题 的 地 方 ， 他 说 “这 是 非常 英国 化 的 ”， 当 时 我 不 
太 懂 他 的 意思 ， 现 在 我 才 明白 这 句 话 的 真正 含义 。 埃 奈 斯 
库 讲 的 是 一 种 成 人 的 天 真 ， 崇 高 而 纯朴 。 这 是 英国 人 特有 
的 品质 。 一 直 使 我 感到 兴趣 的 是 ， 法 国人 丽 怕 是 世界 上 最 
不 天 真 的 人 ， 可 是 他 们 总 以 为 英国 人 比 他 们 老 于 世故 ， 更 
穷 凶 极 恶 、 更 精明 。 

从 我 个 人 的 观察 来 看 ， 英 国人 和 法 国人 的 心理 状态 是 
很 不 一 样 的 。 当 法 国人 通过 合理 手段 取得 了 某 些 比 他 们 预 
计 中 更 大 的 成 绩 时 ， 当 他 们 原来 没有 预料 到 的 东西 也 产生 
好 结果 时 ， 他 们 的 士气 往往 会 完全 汉 散 下 来 ， 而 英国 人 则 
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靠 直 党 、 勇 气 、 信 心 和 天 真 来 取得 重大 成 绩 。 英 国人 似乎 
能 取得 他 们 几乎 没 想 要 的 成 功 ! 

为 了 摆脱 究 境 ， 法 国人 往往 为 自己 辩解 说 ， 英 国人 很 
猜 漠 。 但 是 在 我 看 来 ， 英 国人 的 这 种 天 真 并 不 是 装 出 来 的 
一 付 假 面孔 。 经 过 考虑 以 后 我 想 说 ， 埃 奈 斯 库 对 埃 尔 加 那 
段 音乐 所 说 的 话 ， 可 能 是 有 一 点 讽刺 味道 :但 是 我 知道 他 
是 位 很 好 、 很 坦率 的 人 ， 从 来 也 不 控 苦 别人 ， 他 肯定 是 很 
喜欢 英国 人 的 。 

过 去 我 们 家 横渡 大 西洋 时 ， 经 常 乘 法 国 或 是 意大利 轮 
船 公司 的 船 。 但 是 到 奈 斯 库 不 是 这 样 ,他 说 “我 总 是 走 英 国 
人 的 航线 ， 他 们 比 其 他 任何 人 都 更 了 解 海洋 "。 虽 然 埃 奈 
斯 库 从 来 没有 在 英国 住 过 ， 但 是 他 对 这 个 国家 和 人 民 了 解 
得 非常 清楚 。 

丹 ， 你 对 上 大 课 的 态度 如 何 ? 

梅 ， 这 要 看 大 课 是 怎样 组 织 的 ， 也 就 说 由 谁 来 上 ， 学 
生 的 水 平和 参加 者 的 情绪 如 何 而 定 。 

埃 奈 斯 库 经 常 上 大 课 ， 而 且 上 得 很 好 ， 我 只 去 参加 过 
一 两 次 这 样 的 大 课 。 

大 课 就 是 把 普遍 的 讲解 与 示范 和 对 某 个 学 生 的 具体 指 
导 结 合 在 一 起 ， 并 交错 进行 。 大 课 这 种 方式 对 讲述 乐曲 的 
处 理 是 极为 有 利 的 ， 也 可 以 用 来 解决 技巧 问题 。 

有 几 次 ， 我 给 一 些小 提 琴 家 们 讲 了 半 个 小 时 或 是 一 个 
小 时 以 后 ， 我 收 到 了 这 样 令 人 鼓舞 的 信 ,“ 和 你 在 一 起 的 这 
段 时 间 ， 使 我 大 大 变 了 样 ， 现 在 我 演奏 得 流畅 多 了 ”。 这 
种 教学 方式 就 像 播 种 ， 一 种 方式 是 选择 好 一 块 好 的 土地 ， 
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挖 一 个 沟 ， 细 心地 把 一 颗 颗 种 子 埋 好 ;， 另 一 种 是 抓 起 一 把 
种 子 ， 把 它们 撒 下 去 ， 总 会 有 些 种 子 是 埋 在 肥沃 的 土地 上 
的 。 
大 课 有 着 某 些 类 似 偶 然 的 成 份 。 来 参加 大 课 的 学 生 往 
往 是 你 过 去 不 认识 的 ， 可 能 上 完 儿 次 大 课 以 后 你 再 也 不 会 
遇 到 他 们 了 。 他 们 最 近 遇 到 了 什么 问题 就 提出 什么 问题 ， 
而 你 也 是 当时 想到 什么 就 讲 什么 。 有 些 学 生 对 你 所 讲 的 东 
西 有 反应 ， 有 些 则 没有 反应 。 这 些 大 课 也 没有 因 定 的 连续 
性 。 

大 课 可 以 补充 却 不 能 代 直 正 常 的 教学 形式 。 作 为 正常 
教学 形式 的 补充 ， 大 课 可 以 给 学 生 提 供 从 新 的 角度 看 问题 
的 机 会 ， 这 往往 是 使 用 其 它 形式 所 不 能 获得 的 。 有 时 学 生 
会 突然 开 了 穿 ， 己 然 大 悟 。 

大 课 的 另 一 个 有 益 的 地 方 是 ， 它 可 以 使 学 生 和 新 的 教 
病 接 触 ， 虽 然 这 种 接触 的 时 间 可 能 是 很 短 的 ， 但 是 我 们 所 
受到 的 影响 并 不 一 定 以 时 间 长 得 来 决定 ， 甚 至 我 们 的 朋友 
关系 也 是 这 样 。 有 些 人 你 每 天 和 他 往来 , 可 也 不 感到 亲密 ; 
而 有 些 人 你 几 年 才 和 他 见 一 次 面 ， 可 是 彼此 之 间 却 建立 了 
很 深 的 友谊 。 对 于 和 孩子 来 讲 , 每 个 星期 都 听 同 一 老师 讲课 ， 
换 了 一 个 完全 不 同 的 人 来 讲 音乐 ， 可 能 对 他 们 是 个 真正 的 
激励 。 

丹 ， 你 给 人 的 印象 是 你 越 来 越 喜 欢 教学 了 。 你 是 否 在 
孩子 们 号 上 发 现 了 比 你 过 去 发 现 的 更 为 令 人 惊奇 的 特点 ? 
他 们 是 否 有 更 大 的 专心 致 志 的 精神 ? 

梅 ， 是 的 ， 我 一 直 提醒 我 自己 不 要 低估 孩子 们 的 学 习 
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能 力 。 虽 然 我 在 年 纪 很 小 时 就 拉 得 不 错 了 ， 虽 然 我 们 学 校 
中 十 一 、 二 岁 的 孩子 已 经 演奏 得 很 美 了 ， 可 我 还 是 不 断 地 
感到 孩子 们 的 学 习 湾 力 比 我 们 想 的 大 得 多 。 我 们 所 要 做 的 
只 不 过 是 把 已 经 在 他 们 头脑 中 丰 在 的 东西 挖掘 出 来 ， 把 他 
们 引 上 正路 。 我 们 需要 学 会 使 用 他 们 的 语言 ， 把 我 们 那些 
深奥 的 、 含 有 哲理 性 的 思想 ， 准 确 、 生 动 地 讲 给 他 们 听 。 

丹 ， 有 个 问题 你 从 前 已 经 谈 过 ， 但 我 想 更 详细 地 听 听 
你 的 意见 ， 那 就 是 关于 溪 奏 家 兼 教师 的 问题 ， 你 觉得 这 样 
的 教师 作用 如 何 ? 我 觉得 教师 本 人 练习 一 些 演出 的 曲子 是 
很 重要 的 。 

梅 ， 我 想 在 我 学 校 中 教学 的 就 应 当 是 这 样 的 教师 。 教 
师 要 进行 演奏 这 种 想法 是 很 好 的 。 有 许多 类 他 这样 的 事 
情 ， 例 如 在 医院 中 ， 最 好 的 顾问 医生 他 们 也 是 教师 。 目 前 
在 我 们 小 提琴 教学 这 个 职业 中 ， 有 把 教学 割裂 为 两 种 方法 
的 危险 ， 一 种 是 光 说 不 练 ， 一 种 是 光 练 不 说 。 

一 般 来 讲 ， 那 些 有 着 丰富 演奏 经 验 的 人 ， 他 们 所 从 事 
的 教学 是 很 好 的 。 但 是 我 也 知道 有 些 非 常 杰 出 的 教师 ， 他 
们 从 来 也 没有 以 独奏 家 的 身份 在 舞台 上 出 现 过 。 在 这 方面 
最 好 的 例子 就 是 德 米 特 里 厄 斯 。 东 尼斯 中 ， 他 是 一 位 美 籍 
希腊 人 ， 早 期 举行 过 一 些 独奏 音乐 会 ， 他 出 版 的 练习 曲 是 


人 德 米 特 里 厄 斯 。 东 尼斯 (Demetrius Dounis),1886 年 生 于 希腊 的 雅 
典 。 是 希腊 小 提 率 家 兼作 家 。 他 在 布拉格 和 维也纳 学 习 。 后 来 到 俄 
国 、 奥 地 利 及 东欧 进行 演出 ， 并 在 希腊 东北 部 的 萨 罗 尼 加 皇 家 音乐 
院 任 小 提琴 教授 。 后 来 到 英国 从 事 教 学 ， 又 迁 到 美国 ，1939 年 在 纽 
约 设 立 了 工作 室 ，1954 年 搬 到 洛杉矶 ，1954 年 8 月 13 日 在 那里 去 
世 。 
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小 提琴 练习 曲 中 最 好 、 最 有 独创 性 的 ， 我 非常 佩服 他 所 写 
的 东西 。 我 在 纽约 时 没 能 见 到 他 ， 为 此 我 一 直 感 到 十 分 遗 
憾 。 我 的 许多 同事 们 都 去 找 过 他 ， 并 从 他 那里 得 到 了 事 大 
的 帮助 。 

人 类 生活 的 性 质 比 我 们 想像 的 复杂 得 多 ， 只 讲 事 展 的 
一 方面 是 不 行 的 。 所 以 在 讲 了 演奏 家 兼 教 师 的 优点 以 后 ， 
我 还 想 讲 一 讲 相 反 的 一 面 ， 然 后 再 把 两 者 协调 起 来 。 演 奏 
家 从 事 教 学 是 好 的 ， 但 是 我 认识 一 些 演 奏 家 ， 有 的 还 是 很 
好 的 演奏 家 ， 他 们 根本 不 会 教学 。 

丹 : 为 什么 呢 ? 

梅 ， 有 的 人 从 小 就 非常 有 才能 ， 他 们 主要 依靠 本 能 和 
直觉 ， 一 生 都 演奏 得 很 好 。 他 们 可 能 从 来 也 没有 必要 去 分 
析 他 们 的 技巧 ， 也 不 需要 消除 技术 中 的 某 些 障碍 ， 所 以 从 
来 也 没有 从 思想 上 肛 清 楚 演 奏 的 基本 原理 。 

在 我 大 约 八 、 九 岁 的 时 候 ， 曾 同一 位 十 分 优秀 的 小 提 
琴 家 米 歇 尔 。 皮 亚 斯 特 罗 (Michel Piastro) 谈话 ， 他 当时 
是 继 珀 尔 部 格 的 职务 任 旧 金山 交 几 乐 队 的 首席 小 提琴 ， 后 
来 是 托 斯 卡 尼 尼 指挥 的 纽约 爱 乐 乐队 的 首席 小 提琴 。 虽然 
那 时 我 已 演奏 并 录制 了 海 菲 茨 编 的 堆 拉 舞曲 ， 可 我 还 没有 
掌握 真正 优秀 的 连 顿 己 。 如 果 有 像 声 凯 列 维 奇 、 并 厄 、 弗 
莱 什 这 样 的 教师 帮助 过 我 的 话 ， 可 能 我 已 经 学 会 了 这 种 己 
法 。 我 那 时 还 是 个 孩子 ， 我 对 皮 亚 斯 特 罗 说 “你 有 非常 好 
的 连 顿 号 ， 你 是 怎么 拉 的 ?? 他 是 一 位 充满 了 好 意 的 人 人， 如 
果 他 能 告诉 我 的 话 ， 他 一 定 会 售 诉 我 。 可 是 他 说 “我 是 这 
样 拉 的 、 我 是 那样 拉 的 ”， 讲 来 讲 去 ， 就 是 讲 不 出 个 所 以 
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然 来 。 皮 亚 斯 特 罗 的 优秀 连 顿 弓 是 天 生 的 。 

我 们 每 个 人 在 一 些 事情 上 都 有 自己 的 窍门 。 有 些 人 从 
很 小 就 显示 出 他 们 的 才能 ， 这 种 才能 是 基因 的 产物 。 信 天 
翁 ， 尽 管 这 种 海 鸟 的 体积 很 大 ， 却 很 能 飞 ; 某 人 的 神经 系 
统 或 是 新 陈 代 谢 ， 或 是 反应 时 间 ， 是 以 某 种 方式 起 作用 ， 
从 而 使 他 在 生活 的 某 个 方面 比较 有 才能 。 当 然 ， 他 是 否 充 
分 使 用 了 他 的 才能 ， 这 是 另外 一 个 问题 了 。 

现在 人 们 可 以 教 出 非常 好 的 连 顿 弓 。 在 最 近 一 次 的 卡 
尔 。 旨 莱 什 小 提 凌 比赛 中 ， 有 两 位 小 提琴 家 演奏 的 连 顿 马 
清楚 、 于 净 得 简直 令 人 难以 置信 ， 但 是 他 们 都 没有 能 获得 
第 一 奖 ， 因 为 不 幸 的 是 他 们 只 有 辉煌 的 技巧 。 

我 很 怀疑 他 们 是 否 能 成 为 优秀 的 教师 ? 一 位 演奏 家 不 
是 天 生地 就 能 成 为 一 位 好 教师 的 ， 一 点 也 不 是 。 一 位 中 等 
才能 的 人 ， 为 了 练 好 技巧 ， 他 们 不 得 不 进行 刻苦 销 研 ， 他 
们 能 用 嘴 讲 ， 也 能 用 乐器 示范 ， 这 样 的 人 很 可 能 成 为 一 名 
优秀 的 教师 。 

我 们 学 校 中 有 位 教师 叫 挨 路 耐 德 。 查 普尔 (Eluned 
Chapple7， 她 和 教授 们 一 起 工作 ， 并 辅导 学 生 练 琴 ， 她 每 
周 看 每 个 小 提琴 和 中 提琴 的 学 生 练 习 半 小 时 ， 对 教学 做 出 
了 很 大 贡献 。 她 年 轻 时 演出 过 许多 室内 乐 作 品 ， 但 很 少 从 
事 独 奏 演 出 。 

丹 ， 你 刚才 谈 了 信天翁 能 飞 的 问题 。 如 果 从 研究 动物 
界 所 得 到 的 种 种 发 现 来 观察 我 们 的 教学 的 话 ， 那 一 定 是 非 
和 有 趣 的 ! 

梅 ， 是 的 ， 这 是 一 个 很 吸引 人 的 题目 。 例 如 ， 一 个 刚 
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济 县 出 来 还 不 会 飞 的 小 岛 ， 在 它们 父母 不 在 的 情况 下 ， 并 
且 记 看 不 到 别 的 小 岛 飞 ， 它 们 是 否 也 能 学 会 飞 负 ? 对 于 这 
个 河 题 的 答案 我 得 请 教 鸟 类 学 家 。 这 样 的 试验 几乎 是 不 可 
少 的 ， 它 可 以 告诉 我 们 鸟 的 飞翔 能 力 有 多 少 是 本 能 的 ， 有 
多 少 是 靠 后 天 学 得 来 的 。 有 某 些 昆虫 ， 从 来 也 没有 看 到 过 
它们 的 父母 ， 在 它们 出 生 交 小 时 前 他 们 的 父母 就 死去 了 ， 
网 此 就 不 存在 父母 教 它们 的 可 能 性 。 它 们 要 在 某 种 灌木 上 
让 ， 而 且 要 爬 到 某 种 叶子 上 去 。 所 有 这 一 切 都 是 由 基因 造 
成 的 。 

假如 我 们 把 上 述 的 理论 拿 到 人 类 生活 中 来 ， 就 会 感到 
人 类 癌 上 攀登 的 本 能 是 多 人 么 深 地 在 在 于 人 们 的 精神 之 中 。 
宰 宙 航 行 是 人 们 已 经 梦想 了 几 百 年 的 事情 ; 在 月 亮 上 行走 
是 一 个 很 老 的 概念 。 现 代 科 学 技术 的 新 发 展 只 是 使 宇宙 航 
行 成 为 可 能 而 已 。 

我 很 想 知道 我 们 是 否 能 准确 地 区 别 出 来 ， 在 我 们 人 类 
生活 的 概念 中 ， 哪 些 东 西 是 我 们 通过 后 天 学 来 的 ， 哪 些 东 
西 是 我 们 出 生 时 已 经 具有 的 天 资 。 在 世界 大 战 期 间 ， 许 多 
在 美国 海军 中 服役 的 人 都 是 来 自 美国 西部 中 区 ， 他 们 中 的 
大 多 数 人 从 来 都 没有 接近 过 海洋 ， 可 是 他 们 在 海上 工作 得 
很 好 ， 很 勇敢 ， 很 有 创造 性 ， 这 说 明 人 类 具有 多 人 么 强 的 从 
事 多 种 工作 的 能 力 。 现 在 许多 优秀 的 演奏 家 和 指挥 家 ， 他 
们 演奏 我 们 西欧 的 古典 音乐 十 分 动人 ， 可 他 们 往往 是 些 诞 
生 在 远东 并 在 远东 长 大 的 人 。 相 反 地 ， 我 所 听 到 过 的 演奏 
埃 奈 斯 库 罗 马 尼 亚 奏 鸭 曲 最 差 的 人 , 却 是 两 位 罗马 尼 亚 人 ， 
他 们 则 在 他 们 自己 的 首都 布 加 勤 斯 特 所 举行 的 音乐 比赛 中 
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获得 一 等 奖 。 

学 习 是 经 过 这 样 儿 个 阶段 的 ， 首 先是 要 有 先天 的 遗 
传 ， 然 后 是 后 天 的 模仿 ; 逐渐 地 , 这 种 模仿 变 成 了 更 细致 、 
更 有 自我 选择 的 学 习 。 这 时 头脑 的 分 析 与 判断 能 力 ， 在 对 
问题 的 研究 与 探讨 的 过 程 中 ， 起 了 更 大 的 作用 。 

在 我 们 整个 的 生活 过 程 中 ， 我 们 都 要 和 习性 进行 斗 
争 。 整 个 有 机 体 ， 包 插队 体 和 有 当 恤 ,需要 有 一 个 衡量 标准 ， 
用 它 瓣 认 出 并 抵制 那些 有 害 的 和 荒唐 的 东西 。 我 们 的 生活 
受到 过 多 的 我 们 所 没有 能 辨认 出 来 的 习性 的 支配 ， 我 们 自 
己 要 生活 ， 也 要 和 别人 一 起 生活 ， 所 以 我 们 有 许多 人 忽视 
了 我 们 上 自己 所 不 喜欢 的 东西 ， 

但 是 ， 就 是 这 种 似乎 不 受 人 欢迎 的 成 份 ， 对 艺术 家 、 
作 了 曲 家 、 演 奏 家 来 讲 ， 可 能 是 不 可 少 的 。 偏 见 就 是 我 们 生 
活 中 的 香料 。 太 多 的 香料 就 像 太 多 的 表 要 一 样 ， 是 不 好 
的 。 但 是 一 点 点 偏见 、 一 点 点 狼 性 ， 对 你 的 为 人 和 风格 是 
有 利 的 。 

人 总 是 不 可 避免 地 会 带 上 一 点 个 人 闻 好 ， 这 种 六 好 玻 
坏 了 你 的 均 衔 。 兆 望 获得 并 保持 一 定 的 平 街 ， 是 一 位 艺术 
家 工作 的 动力 和 生命 线 。 假 如 这 种 个 人 癖好 过 强 了 ， 它 就 
会 损害 你 的 演奏 和 生存 ， 给 自己 和 别人 都 带 来 损失 。 但 一 
点 点 闻 好 却 可 以 使 你 的 运 弓 和 揉 弦 易 于 辨认 ， 并 且 有 了 个 
性 特点 。 它 可 能 是 有 缺点 和 错误 的 ， 可 是 它 有 它 的 棱角 ， 
不 是 个 坏 东 西 ， 它 可 以 使 你 的 处 理 带 上 你 自己 的 痕迹 。 这 
样 一 点 点 交 好 ， 一 点 点 倾向 ， 一 点 点 偏爱 ， 随 便 你 叫 它 什 
么 都 成 ， 是 生活 本 身 的 组 成 部 分 。 
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假如 我 们 问 问 自己 ， 一 位 教师 能 做 出 什么 贡献 ， 或 者 
说 我 们 能 做 到 而 动物 做 不 到 的 是 什么 ， 或 者 说 我 们 这 个 时 
代 和 过 去 时 代 的 区 别 是 什么 ， 那 就 是 合成 的 能 力 ， 也 就 是 
找到 我 们 大 家 共同 的 因素 。 没 有 这 个 ， 我 们 的 科学 和 扳 学 
将 一 事 无 成 。 

昨天 , 当 我 为 在 英国 电视 台 上 的 讲话 进行 准备 的 时 候 ， 
我 思考 了 欧洲 人 和 西方 世界 能 对 世界 其 它 地 方 提供 些 佬 
么 ， 我 得 出 了 这 样 的 绪论 ;欧洲 人 的 特殊 才能 ， 就 是 合成 
和 谐 调 的 能 力 。 鉴 于 世界 其 它 各 地 的 音乐 ， 主 要 都 是 起 源 
于 传统 的 单 声 部 的 旋律 化 音乐 ， 所 以 我 认为 和 声 是 欧洲 人 
的 一 种 创新 。 

和 元 可 以 使 许多 声 部 以 最 大 的 和 谐 度 在 一 起 歌唱 ， 而 
且 可 以 使 音乐 的 紧张 度 时 起 时 伏 。 在 非洲 或 是 世界 其 它 许 
多 地 方 ， 那 里 的 人 们 在 一 起 唱歌 时 ， 往 往 是 依靠 一 个 长 音 
或 是 以 同 度 或 八 度 演 喝 。 和 声 的 特点 是 ， 可 以 使 各 个 声 部 
在 一 定 的 范围 内 独立 进行 。 

欧洲 是 一 个 许多 伟 天 民族 聚居 的 地 方 ， 他 们 都 各 自 保 
持 了 自己 许多 的 特点 ， 同 时 又 必须 学 会 一 起 共 闻 生活。 他 
们 各 自 有 自己 的 货币 制度 ， 他 们 还 形成 了 以 拉丁 语 为 共同 
语言 。 他 们 信 佩 一 种 宗教 ， 这 种 条 教 分 为 正统 的 罗马 教 和 
耶稣 教 ， 这 两 种 教 现在 又 在 重新 寻求 统一 。 在 欧洲 也 逐渐 
地 形成 了 一 种 音乐 风格 ， 虽 然 这 种 风格 是 因 国 而 异 的 ， 但 
我 们 还 是 可 以 辨认 出 这 是 欧洲 人 的 音乐 风格 。 各 个 统治 家 
族 都 有 他 们 自己 的 领土 和 职责 ， 但 是 整个 大 陆 是 互相 联系 
的 。 由 于 一 个 民族 想 把 自己 的 意志 强加 给 别 的 民族 ， 他 们 
。 了 TI30。 


之 间 也 发 生 过 战争 ， 如 罗马 、 斯 堪 的 纳 维 亚 、 法 国 、 短 置 
之 间 的 战争 等 。 但 是 终 因 人 民 的 强烈 呼声 ， 他 们 认识 到 由 
一 个 民族 去 主宰 其 它 民 族 是 不 可 能 的 ， 所 以 他 们 大 家 一 起 
来 到 布鲁塞尔 ， 形 成 了 欧 济 共同体。 他 们 确定 了 共同 生活 
的 唯一 方式 就 是 互相 协调 、 互 相合 成 ， 找 出 不 同 民族 和 文 
化 、 不 同 目标 和 需要 之 间 的 共同 特点 。 

从 最 广泛 的 意义 上 讲 ， 和 声 可 以 以 多 种 形式 出 现 ， 和 
驯 蛇 者 单调 的 长 笛 声 形成 对 比 的 四 声 部 的 合唱 ;和 暴君 统 
治 成 为 鲜明 对 比 的 民主 政治 ， 和 土生 土 长 的 单一 文化 形成 
对 比 的、 我 们 这 个 逐渐 发 展 的 社会 所 具有 的 合成 能 力 。 

所 以 我 们 西方 教育 所 担负 的 压倒 一 切 的 真正 使 命 是 ， 
把 我 们 在 社会 生活 的 各 方面 所 具备 的 合成 、 融 合 、 组 织 能 
力 ， 赋 以 人 性 的 特点 。 
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第 八 章 ” 梅 纽 因 学 校 


丹 ， 到 现在 为 止 ， 我 们 谈 的 都 是 一 般 的 教学 问题 。 现 
在 能 否 请 你 具体 谈 谈 你 们 学 校 的 情况 ? 

梅 ， 对 学 生 进 行 全 面 的 培养 ， 是 我 们 学 校 的 宗 尼 
一 。 从 音乐 到 自然 学 科 ;， 从 打 板 球 到 排练 和 期 末 演 出 ， 所 
学 的 课程 和 活动 ， 内 容 都 十 分 丰富 。 所 有 的 成 员 ， 校 长 和 
他 的 妻子 、 全 体 教 职员 以 及 学 生 都 是 紧密 团结 的 。 大 家 都 
能 意识 到 ， 目 己 就 象 是 一 部 音乐 作品 中 的 一 个 声 部 ， 或 是 
一 部 戏剧 中 的 一 个 角色 ， 都 必须 对 整个 集体 作出 自己 的 贡 
献 。 

在 全 世界 有 许多 各 式 各 样 的 团体 ， 人 们 都 希望 能 谐 和 
地 在 一 起 工作 。 要 做 到 这 一 点 当然 是 不 容易 的 ， 需 要 具有 
自觉 性 和 献 喘 精 神 。 有 人 以 为 形成 一 个 谐 和 的 集体 ， 只 要 
找到 适合 的 人 ， 并 把 他 们 安排 在 适当 的 位 子 上 ， 就 象 拼 七 
巧 板 那样 ， 在 经 济 上 也 安排 好 ， 这 就 可 以 了 ， 一 切 就 会 进 
行 下 去 。 

在 我 看 来 ， 形 成 一 个 谐 和 的 整体 ， 是 不 同 于 拼 七 巧 板 
的 ， 原 因 在 于 一 个 谐 和 的 整体 是 活 的、 不 断 增 长 的 、 不 断 
变化 的 事物 。 它 需要 每 个 成 员 不 断 地 重新 评价 自己 ， 重 新 


。 了 32 。 


硝 定 目 己 的 观念 、 义 务 和 感情 ， 以 和 便 使 整个 集体 和 它 的 每 
一 个 成 员 ， 都 能 发 挥 他 们 自己 的 创造 性 。 

我 们 总 是 在 生动 的 现实 生活 中 得 到 最 大 的 满足 。 一 旦 
生活 变 得 枯燥 乏 味 、 成 了 例行公事 时 ， 就 意味 着 死神 四 我 
们 伟 出 了 双手 。 生 活 不 应 是 消极 的 反复 。 做 好 任何 事情 都 
要 有 技巧 ， 这 种 技巧 决 不 是 肪 木 不 仁 的 习惯 ， 而 是 茶 种 不 
断 改 进 的 人 生 经 验 。 一 种 好 的 习惯 ， 只 能 是 节约 时 间 的 一 
种 手段 ， 而 且 ， 只 能 作为 继续 向 前 发 展 的 基础 。 

当 我 看 到 牙科 医生 那 双 灵巧 的 手 时 ， 我 就 能 赁 此 源 
定 ， 这 是 一 位 十 分 老练 、 有 着 丰富 实践 经 验 的 医生 ， 对 他 
的 本 领 我 尽 可 放心 。 但 是 这 样 老练 前 医生 所 积累 起 来 的 经 
验 ， 还 要 根据 客观 现实 进行 不 断 的 调整 ， 重 新 思考 ， 以 便 
作出 新 的 判断 。 这 两 者 之 间 要 保持 极为 精确 的 平衡 ， 不 可 
有 所 仿 废 。 

不 久 前 茶 天 我 们 谈话 时 ， 我 曾 以 小 船 穿 过 激流 来 做 比 
喻 ， 说 明 我 是 怎样 看 竺 我 们 这 个 学 校 的。 我 们 经 第 碰 到 许 
多 环 手 的 事情 ， 例 如 某 个 学 生 在 学 习 上 的 确 存 在 困难 ， 或 
是 做 了 使 人 感到 意外 的 事情 ， 或 是 家 中 遭 到 不 孝感 到 很 苛 
倦 。 这 时 我 们 就 要 在 个 人 的 特殊 情况 和 学 校 的 总 的 要 求 之 
间 进 行 平 衡 。 学 校 磁 到 一 些 困 难 是 好 事 还 是 坏事 ? 它 对 我 
们 有 多 大 的 好 处 ? 或 者 ， 有 多 大 的 破坏 作用 ? 这 个 学 生 的 
音乐 才能 到 底 怎样 ? 值 不 值得 学 校 尽 一 切 努 力 把 他 留 下 
来 ? 类 似 这 样 的 困难 是 不 能 按 某 种 规定 或 惯例 来 解决 的 ， 
只 能 依靠 集体 的 讨论 、 研 究 来 做 出 决定 。 几 个 星期 前 ， 我 
们 就 有 过 一 个 处 理 这 类 事情 的 例子 ， 最 后 ， 我 们 还 是 次 定 
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把 这 个 孩子 留 下 来 。 他 后 来 也 参加 了 学 生 的 汇报 演出 ， 所 
有 的 教师 都 听 了 这 场 音乐 会 ， 大 家 感到 ， 从 这 个 孩子 的 演 
春 ， 说 明 学 校 决 定 把 他 留 下 来 是 正确 的 。 

对 待 这 样 的 问题 应 当 以 什么 标准 进行 衡量 呢 ? 当然 不 
能 用 死板 的 标准 。 我 把 我 们 所 采用 的 这 个 标准 ， 称 为 有 见 
识 的 、 成 熟 的 共同 责任 感 。 这 种 责任 感 不 仅 体现 在 教师 身 
上 ， 也 体现 在 高 年 级 的 学 生 身 上 。 他 们 决定 把 这 个 孩子 贸 
下 来 ， 就 说 明 他 们 对 这 个 孩子 是 信任 的 、 抱 有 希望 的 ， 认 
为 帮助 他 是 自己 的 责任 ， 也 是 对 自己 的 考验 。 事 实证 明 他 
们 的 决定 是 正确 的 。 

每 一 个 单位 或 团体 ， 都 有 一 种 指导 思想 。 这 种 指导 思 
想 不 象 法 律 那样 刻板 ， 也 不 象 裁判 员 的 裁判 那样 没有 商量 
余地 ， 因 为 人 们 用 这 种 指导 思想 处 理 问题 ， 实 际 上 就 是 对 
自己 能 力 的 一 种 考验 。 这 种 指导 思想 是 全 体 有 关 人 员 的 经 
验 与 理想 的 集中 体现 。 就 我 们 学 校 的 情况 而 言 ， 就 是 我 们 
的 共同 观念 和 学 校 各 门 课程 对 学 生 的 要 求 结合 起 来 进行 考 
虑 的 产物 。 而 且 ， 我 们 的 学 校 也 是 社会 的 一 个 组 成 部 分 ， 
这 个 社会 至 今 为 止 还 没有 抛弃 那些 经 过 若干 世纪 积累 起 来 
的 人 道 主义 特点 ， 但 原 它 永远 也 不 要 失掉 这 样 的 特点 。 

在 来 我 们 学 校 的 访问 者 中 ， 他 们 无 论 来 自 当地 政府 、 
政党 还 是 教育 部 门 ， 都 不 是 无 所 作为 的 、 警 察 式 的 或 是 准 
漠 的 官僚 主义 者 。 相 反 ， 我 们 所 接待 的 都 是 些 真 正 的 好 
人 ， 他 们 能 理解 我 们 ， 并 对 我 们 的 工作 和 目的 感 兴趣 。 这 
就 使 我 们 产生 了 和 他 们 合作 共事 的 愿望 ， 也 使 我 们 有 了 对 
整个 国家 的 责任 感 。 我 们 和 政府 之 间 的 互相 体谅 ， 可 以 充 
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分 体现 在 “过 事 要 上 先 商量 ?这 名 话 里 。 

在 没有 文明 风气 的 社会 里 ， 人 和 人 之 间 缺 乏 感 情 与 思 
想 的 沟通 ， 遇 事 不 先进 行 高 量 ， 自 己 想 怎样 做 就 怎样 做 。 
这 就 不 可 避免 地 带 来 贪 禁 、 猜 疑 和 自私 的 后 果 。 

我 们 的 学 校 和 政府 之 间 ， 遇 事 总 是 事先 商量 的 。 事 先 
商量 可 以 说 是 人 类 文明 生活 中 最 生动 的 特点 之 一 。 这 样 就 
不 会 把 事情 弄 僵 ， 不 会 没有 回旋 的 余地 ， 也 不 会 失去 选择 
的 可 能 性 。 每 个 崇尚 文明 生活 的 人 ， 都 应 当 意识 到 自己 言 
行 所 产生 的 后 果 。 不 幸 的 是 ， 在 政治 和 国际 事务 中 ， 人 与 
人 之 间 的 关系 经 常 与 此 相反 ， 但 在 我 们 学 校 范围 内 ， 人 与 
人 的 交往 中 ， 还 是 始终 意识 到 自己 的 行动 将 会 产生 的 后 果 
的 。 

我 们 的 学 校 并 没有 什么 校规 ， 也 没有 只 准 颂扬 不 许 批 
评 的 风气 ， 不 奉行 什么 仪式 也 不 结社 。 相 反 地 ， 我 倒 愿 意 
说 ， 我 们 这 个 学 校 体现 了 最 坦率 、 最 可 贵 的 英国 传统 ， 它 
是 英国 多 年 积累 起 来 的 经 验 产 物 。 我 不 能 想象 ， 如 果 这 个 
学 校 办 在 任何 其 它 国家 ， 会 发 展 得 这 样 好 。 

我 们 有 许多 行为 和 活动 是 下 意识 的 ， 有 时 人 们 受 自己 
品质 中 比较 好 的 一 面 所 支配 ， 有 时 受 坏 的 一 面 支配 。 人 们 
的 行动 ， 在 很 大 程度 上 是 按照 他 们 的 本 能 、 习 惯 或 条 件 反 
射 而 来 。 可 是 ， 当 我 们 面临 困难 ， 面 对 相互 矛盾 的 理论 和 
派别 时 ， 就 不 能 再 靠 习惯 和 本 能 处 理事 情 了 ， 而 要 意识 到 
我 们 所 赞 成 的 是 什么 ， 想 努力 做 到 的 是 什么 。 这 时 意识 对 
我 们 所 起 的 作用 ， 就 比 以 前 任何 时 候 都 更 加 重要 。 

我 们 的 学 校 得 到 各 界 人 士 的 巨大 支持 ， 因 为 人 们 都 沁 
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望 孩子 们 能 受到 良好 的 教育 ， 希 望 他 们 努力 学 习 ， 取 得 进 
步 ， 举 目 要 彬 彬 有 礼 ， 并 有 一 定 药 独立 性 ， 应 能 了 解 国内 
外 各 种 事态 的 发 展 ， 也 能 按 英国 的 传统 方式 进行 娱乐 活 
动 ， 等 等 。 现 在 ， 我 们 的 学 校 已 被 人 们 看 成 是 继承 和 发 展 
了 英国 寄宿 学 校 优良 传统 的 学 校 。 

最 近 ， 前 任 艺 术 部 长 唐 纳 森 勋 历 和 政府 的 一 些 其 他 官 
员 视 察 了 我 们 学 校 ， 他 们 对 这 个 学 校 很 感 兴趣 ， 想 按 我 们 
办 学 的 方式 办 体育 学 校 。 英 国人 的 思想 方法 与 现代 竞争 激 
烈 的 世界 特点 相 矛盾 ， 现 在 ， 英 国 也 被 卷 入 到 这 种 竞争 中 
去 了 。 但 是 英国 人 曾经 是 个 爱好 冒险 的 民族 ， 他 们 通过 航 
海 ， 探 险 和 移民 ， 在 世界 许多 地 区 都 建立 了 势力 范围 ， 并 
以 此 兴旺 了 几 百 年 ， 上 且 前 已 趋向 衰落 。 现 在 英国 已 把 她 的 
发 展 方向 转向 了 内 部 ， 英 国人 也 被 迫 卷 入 到 国际 竞争 中 去 
了 。 

我 们 学 校 中 也 存在 着 竞争 ， 每 个 孩子 都 渴望 学 习 得 更 
好 。 但 是 这 种 竞争 并 不 是 建立 在 损人 利 已 、 而 是 建立 在 相 
互 学习 的 基础 上 的 。 我 们 学 校 的 三 位 首届 毕业 生 ， 毕 业 时 
都 奖 了 奖 ， 此 后 均 进 入 皇家 音乐 学 院 深造 。 其 中 有 一 位 同 
学 谦虚 地 说 ;“ 我 还 不 够 格 ， 许 多 人 都 比 我 拉 得 好 。” 自 那 时 
起 ， 我 们 学 校 中 就 形成 ， 并 一 直 保 持 着 相互 友善 、 志 同道 
合 的 校风 。 

我 们 的 课程 灵活 而 多 样 。 音 乐 当 然 是 首要 的 ， 但 是 其 
它 功课 也 必须 取得 优秀 的 成 绩 。 虽 然 孩 子 们 花费 在 普通 功 
课 上 的 时 间 ， 只 相当 于 一 般 儿 童 的 一 半 ， 可 是 通常 他 们 都 
能 取得 很 好 的 成 绩 。 我 们 的 学 生 虽 不 想 成 为 一 位 化 学 家 ， 
e。 30。 


可 是 他 们 对 化 学 的 学 习 还 是 很 感 兴趣 的 ; 他 们 能 装配 小 型 
电子 计算 机 ， 制 作 清 翔 机 ， 很 熟悉 当地 的 乌 类 、 昆 虫 和 花 
草 。 他 们 对 这 些 东 本 的 研究 ， 几 乎 象 许多 英国 的 自然 科学 
工作 者 那样 认真 ， 并 不 是 认为 研究 这 些 东 西 是 不 可 少 的 ， 
而 是 因为 学 习 这 些 东西 很 有 趣 。 他 们 对 法 文 、 德 文 、 币 但 
来 文 以 及 天 文 等 的 学 习 也 十 分 认真 ， 但 不 是 出 于 对 未 来 事 
业 的 帮助 ， 也 不 是 为 了 积累 一 定 的 学 分 以 便 升 级 。 事 实 上 
他 们 学 好 这 些 东 西 比 别 的 孩子 们 容易 得 多 ， 他 们 并 不 认为 
学 习 这 些 东 西 或 参加 考试 是 自己 必须 履行 的 义务 ， 或 是 为 
了 竞争 而 不 得 不 学 习 。 

他 们 学 习 音 乐 的 科目 ， 也 象 其 它 功 课 那 样 广泛 ， 兴 趣 
也 同样 浓厚 。 具 体 科 目 是 ， 歌 喝 ， 作 曲 、 演 奏 室 内 乐 和 管 
弦 乐 以 及 独奏 。 我 们 并 不 是 想 培 养 一 批 专门 参加 布鲁塞尔 
国际 小 提 琴 比赛 的 选手 ;也 不 认为 如 果 一 个 学 生 没 能 成 为 
独奏 家 ， 他 就 失败 了 ， 虽 然 这 种 观点 在 苏联 是 常见 的 ; 在 
美国 也 有 一 些 类 似 的 看 法 。 

在 我 们 学 校 ， 不 能 成 为 独奏 罕 的 学 生还 可 以 成 为 优秀 
的 乐队 队员 或 室内 乐 演奏 员 ;， 有 的 可 以 成 为 教师 。 我 们 已 
经 有 三 位 毕业 生 在 自己 的 学 校 兼 课 。 

我 们 尽 最 大 努力 全 面 照顾 孩子 们 的 生活 ， 他 们 的 伙食 
非常 丰 寅 ， 有 些 菜 是 自己 种 的 。 我 们 不 乃 白 面 和 和 白糖。 多 
年 来 我 们 几乎 没有 人 患 过 严重 的 疾病 。 

丹 : 前 几 天 我 和 你 们 学 校 的 女 总 管 谈话 时 ， 她 告诉 
我 ， 和 其 它 地 方 的 同龄 孩子 们 相 比 ， 这 里 的 孩子 要 健康 得 
多 。 
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梅 ， 这 表明 我 们 的 伙食 和 生活 安 排 是 合理 的 ， 但 是 也 
有 许多 地 方 有 待 改 进 。 我 很 关心 他 们 的 体形 、 呼 吸 的 方 
式 、 走 路 的 样子 等 ， 这 些 对 他 们 的 生活 来 说 ， 也 是 很 重要 
的 。 我 们 所 读 的 书 和 所 吃 的 食物 有 同等 的 重要 性 。 人 的 精 
神 状态 和 消化 能 力也 有 着 同样 重要 的 作用 ， 它 们 的 确 是 相 
输 相 成 的 。 一 所 学 校 ， 特 别 是 一 所 住 读 学 校 ， 如 果 不 全 面 
考虑 学 生成 长 的 各 个 方面 ， 那 就 是 没有 尽 到 它 所 应 尽 的 责 
任 。 

我 们 的 工作 还 有 许多 不 足 之 处 ， 例 如 ， 学 校 里 仍然 有 
一 些 平 脚 的 孩子 ， 我 坚持 要 他 们 做 适当 的 体育 锻炼 ， 花 一 
些 时 间 用 脚尖 走路 ， 以 便 增 加 脚底 的 弧度 。 每 件 事 情 都 是 
重要 的 ， 就 象 我 们 演奏 音乐 一 样 ， 每 个 音符 都 有 它 的 位 
置 ， 有 它 存在 的 必要 性 ， 而 且 与 其 它 音 符 相 关联 着 。 

孩子 们 都 很 健壮 。 在 刻苦 认真 地 练 琴 之 后 ， 他 们 就 到 
室外 从 事 体育 活动 。 体 育 活动 对 那些 整 天 关 在 室内 的 脑力 
劳动 者 和 艺术 工作 者 来 诗 ， 是 非常 重要 的 ， 这 能 使 他 们 保 
持 充 沛 的 精力 。 

学 校 的 履 会 ， 是 一 天 生活 中 最 有 特点 的 活动 之 一 。 大 
约 一 周 前 ， 泰 晤 十 报刊 登 了 我 所 写 的 有 关 这 方面 的 一 封 
信 。 在 一 次 教育 会 议 上 ， 有 位 十 分 正直 的 人 认为 学 校 里 每 
天 的 神社 仪式 毫 无 意义 ， 对 孩子 来 说 ， 更 无 必要 。 他 提议 
由 一 位 深 受 大 家 信任 的 、 虔 诚 的 人 ， 带 领 大 家 每 周 只 举行 
一 次 宗教 仪式 ， 这 样 效果 会 好 得 多 。 

于 是 我 写 了 一 篇 文 章 ， 介 绍 我 们 学 校 这 方面 的 活动 情 
况 。 我 说 ， 我 认为 唱歌 是 每 天 晨 会 必 不 可 少 的 组 成 部 分 ， 
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因为 刘 歌 对 人 的 肺 部 和 墙 养 集体 主义 精神 都 有 很 大 好 处 。 
然后 是 校长 从 西方 或 东方 的 文学 、 哲 学 、 历 史 、 宗 教 等 著 
作 中 ， 选 一 些 文章 读 给 大 家 听 。 最 后 静默 一 分 钟 。 

我 们 的 晨 会 将 影响 学 生 全 天 的 生活 ， 它 使 每 个 人 都 感 
到 自己 是 集体 中 平等 的 一 员 ， 都 能 受到 感动 和 激励 。 那 些 
年 龄 幼小 的 学 生 ， 也 安静 地 坐 在 那里 ， 我 们 虽然 不 把 所 读 
的 东西 解释 给 他 们 听 ， 其 中 有 些小 同学 也 可 能 听 不 懂 所 读 
的 内 容 ， 但 是 ， 当 他 们 长 大 成 人 以 后 ， 他 们 一 定 会 记 起 现 
在 听 到 的 这 些 内 容 的 。 

丹 ， 我 们 是 否 可 以 这 么 说 ， 学 生 们 每 天 的 生活 ， 就 是 
娠 会 上 读书 的 继续 ? 

梅 ， 正 是 这 样 。 我 要 给 你 看 我 最 近 读 到 的 一 篇 文章 ， 
这 篇 文章 启发 了 我 办 学 的 新 思想 。 文 中 讲 的 是 马来西亚 某 
地 的 一 个 团体 ， 他 们 有 着 为 孩子 们 认真 讲 梦 的 古老 传统 。 
他 们 经 常 占用 早晨 的 一 点 时 间 ， 共 同 为 孩子 的 梦境 作 分 析 
和 讲解 。 并 通过 对 梦境 的 富 于 技巧 的 评述 ， 让 梦 者 和 被 梦 
者 消除 宿 急 ， 达 到 互相 谅解 、 和 上 腑 相处 的 目的 。 

这 对 我 来 讲 似乎 是 一 种 切实 有 效 的 解决 心病 揭 方 法 ， 
下 则 的 话 ， 这 些 心理 上 的 问题 就 会 被 深 深 地 埋藏 起 来 ， 并 
在 今后 以 某 种 不 适当 的 或 是 有 害 的 方式 表现 出 来 。 

有 时 这 些 埋藏 在 我 们 内 心 深 处 的 问题 ， 会 受到 积极 的 
外 因 影 响 ， 从 而 产生 良好 的 结果 ， 所 以 我 们 需要 解决 的 
是 ， 影 响 它 的 各 种 外 部 动力 ; 但 是 ， 与 此 同时 ， 我 们 也 还 
需要 找到 治疗 与 消除 这 种 感情 激烈 和 事情 过 多 的 正确 方 
法 。 
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丹 ， 如 何 对 竺 孩子 们 的 梦 ， 应 该 是 件 很 细致 的 工作 。 
我 起， 在 集体 生活 的 环境 中 ， 某 些 个 人 的 秘密 总 是 应 当 受 
到 人 们 的 笨重 的 ， 所 以 ， 孩 子 们 总 该 有 权 对 他 梦 中 特别 秘 
密 的 事情 不 公开 于 众 吧 ? 

梅 ， 我们 从 “道德 重 整 运动 " 写 以 及 中 国 的 社会 实践 来 
看 ， 困 公众 坦白 自己 的 某 些 秘密 ， 可 以 减少 精神 负担 ， 特 
别 是 对 那些 自 认 受命 运 摆布 ， 并 感到 自己 特别 不 辛 的 人 来 
讲 ， 更 能 感到 精神 轻松 。 不 过 我 认为 公开 自己 的 秘密 是 件 
不 愉快 、 并 使 人 感到 窘迫 的 事 。 但 是 ， 做 梦 是 不 受 人 们 意 
识 控制 的 。 

丹 ， 说 起 来 似乎 有 些 矛 盾 ， 有 些 梦 的 内 容 虽 然 十 分 离 
奇 ， 可 是 正 象 荣 格 (Jung)? 所 指出 的 ， 梦 中 的 想法 实际 上 比 
我 们 醒 时 的 某 些 想法 更 加 真实 、 更 无 偏见 。 

梅 ， 正 因为 如 此 ， 所 以 你 向 公众 讲述 的 梦 并 不 是 你 的 
主观 见解 ， 而 是 你 已 经 接受 的 客观 事物 在 睡 党 时 的 下 意识 
反映 。 应 该 说 ， 做 梦 不 是 一 种 偶然 的 孤立 事件 ， 而 是 和 生 
活 内 容 、 客 观 环 境 密 切 联系 着 的 。 

我 党 得 研究 做 梦 这 件 事 对 我 有 很 大 局 发 ， 可 以 使 我 们 
搞 清 楚 许 多 事情 。 我 打算 和 学 校 的 校长 彼得 。 伦 肖 讨 论 这 
个 问题 。 

丹 ， 从 我 在 你 们 学 校 所 见 到 的 情况 来 看 ， 这 里 的 学 生 
与 其 它 学 校 相 比 , 顾虑 较 少 。 学 生 不 必 担 心 受 惩罚 , 不必 担 
心 那 些 与 个 人 无 关 的 制度 ， 不 必 担 心 没 能 达到 教师 的 要 求 


申 ”道德 重 整 运 动 (Dxford Group)， 是 一 种 以 宗教 形式 出 现 草 国际 性 社 
会 政治 活动 ，1921 年 左右 创始 于 后 津 大 学 。 
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等 。 在 普通 的 音乐 学 院 ， 学 生 每 周 只 有 三 次 ， 每 次 只 有 半 
小 时 能 见 到 他 的 老师 。 这 样 ,学 生 在 走 进 教室 时 , 很 可 能 有 
点 担心 。 但 在 你 们 学 校 ， 学 生 每 天 都 有 许多 机 会 见 到 老 
师 ， 所 以 上 将 乐 课 时 ， 和 孩子 们 就 感到 很 自然 、 轻 松 ， 而 不 
会 成 为 一 种 负担 。 音 乐 是 他 们 全 天 生活 的 重要 组 成 部 分 ， 
征 他 们 整个 生活 道路 的 一 部 分 。 

梅 ， 是 的 ， 在 学 校 住 读 是 一 种 很 好 的 办 学 方式 。 在 普 
通 学 校 里 ， 教 师 到 学 校 来 几 个 小 时 ， 看 几 个 学 生 ， 然 后 就 
走 了 。 他 们 对 校舍 、 环 境 、 教 室 都 没有 特别 亲切 的 感情 。 
住 读 学 校 则 有 它 有 利 的 地 方 ， 人 们 在 一 起 工作 、 谈 话 、 吃 
饭 、 睡 觉 、 排 练 ， 庆 祝 所 取得 的 成 绩 ， 生 活 的 各 个 方面 都 
在 学 校 中 进行 。 他 们 就 是 在 这 里 学 习 和 演奏 音乐 的 。 音 乐 
和 是 他 们 整个 生活 的 集中 体现 。 

我 并 不 想 贬 低 那 些 优秀 的 音乐 学 校 ， 但 是 我 感到 那 种 
学 校 更 适合 年 纪 稍 大 的 学 生 。 对 于 正在 成 长 时 期 的 孩子 们 
来 讲 ， 在 普通 音乐 学 校 学 习 ， 就 不 可 能 象 在 住 读 学 校 那 
样 ， 把 音乐 学 习 和 整个 生活 联系 在 一 起 。 在 住 读 学 校 中 ， 
可 以 形成 一 个 学 习 的 集体 ;可 以 共同 分 享 学 习 中 的 困难 与 
乐趣 孩子 们 可 以 不 断 地 互相 促进 、 互 相 鼓 舞 。 

我 们 这 里 的 孩子 唯一 担心 的 事情 是 ， 怕 不 能 达到 自己 
给 目 己 所 提出 的 要 求 。 这 种 担心 往往 使 他 们 学 习 得 比 我 们 
希望 的 更 努力 ， 所 以 应 当 承 认 这 是 一 种 有 益 的 担心 。 但 
古 ， 我 们 不 得 不 阻止 某 些 孩子 在 吃 早饭 前 就 练 几 小 时 厂 的 
做 法 。 

除了 某 些 纯 属 私 人 的 只 需 校 长 和 和 孩子 本 人 知道 的 事情 
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外 ， 其 它 事 情 都 要 公之于众 ， 这 样 就 可 以 获得 孩子 们 以 及 
整个 学 校 的 支持 。 孩 子 们 并 无 效忠 学 校 的 仪式 ， 也 没有 要 
致敬 的 校 旗 ， 可 是 当 他 们 参加 学 校 的 乐队 进行 演出 时 ， 他 
们 都 希望 能 演出 得 尽 可 能 地 好 。 这 并 不 是 出 于 “我 们 必须 
保持 学 校 的 高 水 平 ” 这 一 想法 ， 而 是 由 于 他 们 的 献身 精神 
和 演奏 质量 从 来 如 此 。 

不 按照 我 们 的 设想 、 而 按照 它 的 本 来 面 旦 出现 的 生活 
是 多 么 美好 啊 。 我 们 的 工作 动力 ， 应 当 来 自 某 种 内 在 的 表 
现 需 要 ， 而 不 是 受 某 种 人 为 的 思想 或 目标 所 指导 、 推 动 。 
也 就 是 说 ， 一 个 人 刻苦 地 工作 ， 是 因为 他 内 心 有 对 刻苦 的 
需求 。 

我 不 太 相 信 决 心 ， 它 往往 是 人 们 在 一 定 压力 下 所 做 的 
保证 ， 它 并 不 适合 人 们 生活 的 各 种 情况 ， 而 且 ， 当 一 个 人 
的 决心 受到 阻碍 时 ， 往 往 会 产生 可 怕 的 内 次 。 我 总 是 注意 
不 要 把 问题 讲 死 ， 因 为 我 们 是 生活 在 各 种 互相 关联 着 的 事 
物 之 中 ， 是 生活 在 困难 之 中 。 

丹 ， 在 一 大 批 渴 望 到 你 们 学 校 学 习 的 孩子 当中 ， 你 位 
是 根据 什么 条 件 进 行 选 择 的 ? 

梅 ， 首 先 ， 由 教师 们 对 考生 的 音乐 才能 进行 全 面 的 评 
议 。 这 和 包括， 他 的 乐 感 怎样 ?” 能 唱歌 吗 ? 节 奏 感 怎样 ? 音 
高 的 感觉 如 何 ? 视 奏 的 能 力 怎样 ? 他 真 的 喜欢 音乐 吗 ? 在 
他 的 演奏 中 ， 有 无 稍 许 的 即兴 成 分 y” 有 没有 表情 ? 然后 ， 
我 们 考察 孩子 生理 动作 的 协调 性 ， 这 对 任何 需要 生理 动作 
的 职业 来 讲 ， 都 是 非常 重要 的 。 我 们 还 要 看 看 孩子 的 外 表 
和 谈 时 ， 观 察 他 的 讲述 是 否 很 生动 ， 反 应 是 否 灵 敏 。 有 些 
。 了 142 。 


ee 


孩子 ， 当 我 们 册 他 提问 时 ， 他 会 感到 紧张 和 窘 追 ， 但 是 ， 
如 果 他 能 通过 音乐 充分 表达 自己 的 感受 的 话 ， 我 们 则 可 以 
在 一 定 程度 上 不 去 考虑 是 否 害 盖 的 问题 。 

我 们 需要 对 这 些 因 素 进 行 全 面 的 平衡 ， 没 有 哪个 孩子 
在 各 方面 表现 得 都 很 好 。 假 如 孩子 是 生长 在 一 个 热爱 音乐 
的 和 家庭 中 ， 或 父母 中 有 一 位 曾经 学 习 过 某 种 乐器 ， 那 么 孩 
子 被 录取 的 可 能 性 就 大 多 了 。 但 是 我 们 也 有 一 些 学 生来 自 
非 音 乐 家 庭 。 

丹 ， 这 些 出 生 在 非 音 乐 家 庭 中 的 孩子 ， 怎 么 会 喜欢 音 
乐 的 ? 

梅 ， 今天 的 孩子 有 很 多 机 会 听 到 大 量 各 式 各 样 的 音 
乐 ， 他 们 在 学 校 和 家 寿 周 围 ， 与 其 他 孩子 接触 来 往 ， 互 相 
影响 ， 因 此 ， 他 们 就 比较 容易 打破 父母 影响 的 局 限 性 。 和 孩 
子 们 在 学 习 上 的 更 多 的 独立 性 ， 可 以 使 他 们 发 展 与 父母 完 
全 不 同 的 兴趣 。 但 就 总 的 情况 来 看 ， 我 们 学 校 的 孩子 ， 多 
数 出 生 于 音乐 家 庭 。 

丹 ， 假 如 我 们 个 计 一 下 学 生 学 习 动力 的 来 源 的 话 ， 那 
么 ， 有 多 少 是 来 自 孩 子 的 肉 心 ， 又 有 多 少 是 来 自 父母 的 愿 
望 ? 

梅 ， 那 些 曾 饶 父 母 通 得 过 紧 的 孩子 ， 到 学 校 以 后 感到 
轻松 多 了 。 有 些 孩 子 整 年 都 愿意 留 在 学 校 ， 假 期 都 不 想 回 
家 。 但 是 大 多 数 的 护 子 ， 都 感到 在 家 中 很 寿福， 他们 都 希 
望 回 家 去 探望 父母 。 

学 校 有 学 校生 活 的 紧张 性 ， 学 生 要 完成 一 大 批 功课 ， 
他 们 不 能 过 无 忧 无 虚 、 娇 生 惯 养 的 生活 。 恰 恰 相 反 ， 他 位 
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要 比 在 其 它 学 校 读 书 的 同年 龄 学 生 ， 完 成 更 多 的 功课 ， 负 
担 更 多 的 活动 。 

丹 ， 请 你 再 给 我 讲 讲 有 关 学 生 家 长 的 问题 ， 特 别 是 讲 
一 讲 那些 父母 过 分 把 感情 放 在 孩子 身上 所 产生 的 问题 。 

梅 ， 家 长 们 往往 有 一 种 矛盾 的 心理 状态 ， 他 们 希望 防 
子 得 到 最 好 的 学 习 条 件 ， 可 又 舍不得 让 孩子 到 住 读 学 校 去 
学 习 。 有 时 孩子 离开 家 庭 并 不 是 个 问题 ， 甚 至 对 家 长 和 孩 
子 来 讲 ， 都 应 该 是 个 安奈 。 

每 个 家 长 都 希望 自己 的 孩子 成 材 ， 但 是 只 有 那些 明智 
而 又 客观 的 家 长 ， 才 能 区 别 出 什么 是 自己 加 给 孩子 的 愿 
望 ， 什 么 是 孩子 本 身 在 学 习 上 应 有 的 需求 。 总 的 来 讲 ， 我 
们 学 校 学 生 的 家 长 ， 对 自己 的 孩子 并 没有 什么 不 合理 的 过 
高 要 求 。 我 感到 ， 这 个 问题 在 英国 不 象 在 美国 和 苏联 那样 
严重 。 

亚洲 学 生 的 家 长 ， 由 于 距离 下 远 ， 他 们 感到 所 付出 的 
代价 更 大 ， 因 此 要 求 也 就 更 高 。 他 们 虽然 没有 不 断 地 给 我 
们 写 信 ， 可 是 他 们 的 确 希 望 经 常 得 到 有 关 孩 子 进展 情况 的 
报告 。 我 认为 ， 所 有 的 家 长 都 知道 ， 我 们 把 他 们 的 孩子 照 
管 得 很 好 ， 这 是 个 很 好 的 地 方 。 

丹 ， 你 们 学 校 兽 经 有 过 哪些 国家 的 孩子 ? 

梅 ， 我 们 有 一 个 非常 有 才能 的 、 来 自 福 摩 萨 @ 的 防 
子 ， 你 们 已 经 在 期 终 音乐 会 上 听 了 他 的 演奏 。 除 了 来 自 英 
国 各 地 的 孩子 外 , 还 有 两 个 从 新 加 坡 来 的 学 弹 钢琴 的 学 生 ， 


@ ” 某 些 外 国人 沿用 的 十 六 世纪 葡萄 牙 殖 民主 义 者 对 我 国 台湾 省 的 称 
呼 。 
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有 一 个 从 瑞士 来 的 男孩 ;我 们 原来 还 有 印度 、 以 色 列 、 法 
国 、 日 本 、 意 大 利 、 美 国 和 德国 来 的 学 生 。 

丹 ， 有 些 学 生 没 能 考取 你 们 学 校 ， 家 长 和 学 生 都 很 难 
过 。 你 们 是 怎样 处 理 好 这 种 事情 的 ? 

梅 ， 家 长 们 知道 我 们 每 年 招收 的 名 额 有 限 ， 只 能 在 报 
考 的 学 生 中 录取 一 部 分 。 假 如 我 们 对 没有 录取 某 个 孩子 感 
到 十 分 可 惜 ， 或 是 家 长 感到 很 难过 ， 我 们 就 尽 可 能 提出 我 
们 的 建议 ， 如 建议 他 去 投考 某所 学 校 。 

丹 ， 孩 子 需要 具备 什么 样 的 气质 ， 才 能 在 今后 的 艺术 
事业 中 取得 胜利 ， 这 对 你 来 讲 是 非常 清楚 的 。 训 无 疑问 ， 
你 的 第 六 感觉 能 体察 它 。 

梅 ， 最 重要 的 就 是 要 热爱 音乐 。 假 如 孩子 的 心里 有 理 
想 的 声音 ， 那 他 就 会 渴望 自己 把 它 拉 出 来 ;如 果 这 种 声音 
在 他 的 心中 十 分 强烈 和 清晰 ， 他 就 会 绞 尽 脑汁 ， 把 它 表 现 
出 来 。 

丹 ， 纪 律 似乎 是 我 们 鼠 讳 谈论 的 题目 。 但 是 我 感到 ， 
如 果 在 生活 中 能 有 某 种 相对 的 约束 ， 反 而 可 以 使 你 在 各 个 
方面 感到 自由 和 舒 帕 。 

梅 ， 纪 律 是 成 功 地 从 事 任 何 工作 所 不 可 缺少 的 保证 。 
当然 ， 我 们 所 追求 的 纪律 是 自我 的 ， 但 是 对 孩子 们 ， 我 们 
应 当 通过 著名 人 物 的 榜样 来 培养 他 们 的 纪律 性 。 

使 我 们 担心 的 是 “纪律 "这 个 字 。 就 象 “ 平 静 ”“ 勇 气 ” 这 
类 字 一 样 ， 容 易 在 人 们 头脑 中 产生 某 种 固定 的 含义 ， 好 象 
可 以 搬 来 到 处 使 用 。 我 们 容易 把 纪律 和 某 种 军事 上 的 概念 
联系 起 来 ， 把 每 个 人 都 看 成 自我 控制 严格 、 只 会 执行 命令 
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的 机 械 。 

纪律 是 一 种 能 仔细 、 正 确 地 重复 某 种 行动 的 能 力 ， 因 
此 ， 纪 律 就 是 达到 某 个 目标 的 最 经 济 的 方式 。 复 杂 的 事物 
经 过 分 析 与 简化 后 ， 就 形成 纪律 ， 从 而 为 我 们 达到 目的 ， 
提供 了 最 接近 、 最 少 迁 回 、 最 不 偏离 目标 的 道路 。 

例 行 公 式 是 一 种 缺少 新 目的 感 的 重复 行动 ， 而 纪律 则 
有 着 更 多 的 内 容 。 纪 律 的 显著 特点 是 ， 有 明确 的 行动 目 
的 ， 使 我 们 能 取得 更 大 、 更 可 靠 的 成 果 。 

有 些 人 ， 当 他 们 倾心 于 做 好 某 件 事 时 ， 就 会 自动 地 寻 
求 最 方便 、 最 经 济 的 达到 目的 的 方式 。 有 些 人 的 性 格 不 愿 
受 纪律 的 约束 ， 从 而 使 他 们 的 生活 更 多 地 出 自 本 能 ， 更 有 
想象 力 ， 更 加 丰富 。 他 们 要 做 好 某 些 事 情 所 花 的 时 间 ， 可 
能 比 别 人 长 些 。 但 是 所 做 的 事情 越 具有 创造 性 ， 所 取得 的 
成 绩 就 可 能 越 显 著 。 

在 纪律 和 创造 性 之 间 需 要 保持 平衡 ， 它 们 是 相辅相成 
的 。 人 们 从 事 任 何 工 作 都 需要 平衡 ， 以 便 从 事物 的 两 面 都 
能 获得 最 大 的 好 处 。 失 去 平衡 ， 就 意味 着 你 已 处 在 事物 的 
某 一 个 极端 ， 已 经 使 自己 站 在 某 一 方面 去 了 。 这 时 你 就 需 
要 依靠 事物 的 对 立 面 来 获得 平衡 ， 也 就 是 你 的 生存 取决 于 
你 自己 的 对 手 了 。 走 向 一 个 极端 ， 从 而 使 自己 的 生存 取决 
于 自己 的 对 手 ， 这 就 形成 了 必须 进行 斗争 的 不 利 后 果 。 现 
在 某 些 意 志 坚 强 的 人 ， 对 客观 事物 往往 持 偏颇 态度 ， 固 执 
与 偏见 这 对 双 胸 胎 , 也 由 此 而 生 。 所 谓 有 着 最 强 个 性 的 人 ， 
就 是 那些 能 在 天 平 两 端 来 回 走动 、 而 始终 保持 平衡 的 人 。 
假如 你 总 是 停留 在 天 平 的 支点 上 ， 你 就 感 党 不 到 什么 运 
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动 ， 就 会 党 得 生活 很 单调 。 虽 然 我 们 的 生活 总 是 要 受 某 种 
纪律 的 约束 ， 但 是 创造 竹 才 能 的 发 挥 是 排斥 纪律 的 。 因 
此 ， 在 保持 一 定 平衡 的 前 提 下 ， 越 少 受 纪律 约束 ， 就 越 具 
有 创造 性 。 

内; 在 你 的 心目 中 ， 有 没有 联想 到 具体 人 ? 

梅 ， 贝 多 芬 和 巴 托 克 。 巴 托 克 把 纪律 和 创造 性 结合 在 
一 起 的 能 力 ， 简 直 是 惊人 的 。 在 我 楼 上 有 六 本 巴 托 克 对 罗 
马 尼 亚 、 匈 牙 利 、 北 非 以 及 整个 巴尔 干 半岛 的 民歌 进行 研 
究 、 分 析 、 分 类 、 编 目的 书 。 他 做 这 一 工作 时 ， 使 用 了 一 
套 十 分 细致 的 工作 方法 。 首 先 ， 他 到 农村 中 去 ， 认 识 那 里 
的 村 民 , 听 那 儿 老 年 人 唱 他 们 所 记得 的 民歌 ， 其 次 , 他 听 听 
同一 民歌 在 不 同 地 方 的 不 同 唱法 ， 看 看 有 什么 变化 ; 最 后 ， 
他 根据 这 些 民歌 所 使 用 的 节 秦 、 情 绪 、 旋 律 ， 和 演唱 的 具 
体 时 间 、 场 合 ， 对 它们 进行 分 类 。 四 

这 一 士 分 细致 和 博学 的 工作 ， 出 自 一 双 创作 过 最 有 戏 
剧 性 音乐 作品 的 手 。 他 的 音乐 作 癌 无 论 多 么 粗 狐 ， 但 从 不 
放弃 基本 的 节奏 、 逻 辑 和 结构 。 这 就 是 一 个 纪律 和 本 能 的 
创造 性 取得 平衡 的 例子 。 

巴 托 克 带 着 他 那 最 老式 的 唱机 ， 经 常 步行 、 采 马 车 或 
是 骑 怠 到 遥远 的 农村 去 ， 沉 浸 在 民间 习俗 之 中 。 他 热爱 大 
地 、 热 爱人 民 、 热 爱 动物 ， 热 爱 大 自然 所 有 的 一 切 。 巴 托 
克 是 现代 欧洲 人 对 印 地 安 人 进行 研究 的 权威 。 他 几乎 分 析 
了 印 地 安 人 所 留 下 的 每 一 个 足迹 ， 摸 清 了 这 些 足 迹 是 谁 留 
下 的 ， 出 现 于 何 时 ， 现 在 又 去 向 何 处 了 。 

巴 托 克 在 晚年 时 ， 西 雅 国 市 的 华 兢 顿 大 学 兽 造 请 他 对 
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美国 西北 部 的 印 地 安 部 落 进行 研究 。 尽 管 他 那 时 已 经 六 
多 岁 了 ， 但 如 果 他 当时 的 健康 状况 允许 的 话 ， 他 肯定 会 迷 
上 这 个 工作 的 。 

巴 托 克 从 他 最 初 的 实际 工作 到 他 最 后 任教 于 哥伦比亚 
大 学 的 这 一 时 期 中 ， 花 了 大 量 的 时 间 收 集 和 整理 巴尔 干 半 
岛 的 民间 音乐 。 在 有 条 不 素 地 从 事 这 些 工 作 的 同时 ， 他 还 
为 我 写 了 无 伴奏 小 提琴 奏鸣曲 ， 并 创作 了 乐队 协奏曲 ， 从 
而 显示 了 他 那 谅 人 的 气质 、 想 象 力 和 耐心 。 巴 托 克 的 伟大 
特点 之 一 是 ， 他 在 实现 自己 理想 的 漫长 过 程 中 绝 不 气 包 ， 
始终 不 停 地 埋头 苦 干 。 

丹 ， 我 们 可 以 从 员 多 芬 的 日 记 中 了 解 到 ， 他 的 许多 灵 
感 也 是 来 自在 乡间 小 路 的 散步 之 中 。 

梅 ， 每 一 位 具有 创造 才能 的 人 ， 都 应 深入 到 生活 的 源 
泉 之 中 。 不 幸 的 是 ， 我 们 今天 的 许多 创作 素材 ， 往 往来 自 
间接 的 途径 。 巴 托 克 也 象 他 以 前 的 许多 伟大 作曲 家 一 样 ， 
热 受 人 民 ， 热 爱 大 自然 的 景色 。 他 熟悉 人 们 的 风俗 习惯 、 
语言 、 文 化 ， 热 悉 周围 的 一 切 , 这 对 于 从 事 创作 的 人 来 讲 ， 
是 最 重要 的 。 对 和 舒 柏 特 和 中 多 芬 来 讲 ， 农 村 的 生活 气息 ， 
也 是 他 们 创作 素材 的 宝贵 源泉 。 

爱迪生 的 发 明天 才 ， 是 和 美国 当时 发 展 时 期 的 气氛 相 
一 致 的 。 那 时 人 们 有 着 像 孩子 一 样 的 好 奇 心 ， 对 一 切 都 充 
满 了 希望 , 似乎 一 切 都 能 做 到 。 人 们 对 大 自然 怀 有 神秘 感 ， 
他 们 似乎 看 到 和 听 到 了 什么 ， 可 又 好 像 什 么 也 没有 看 到 和 
听 到 。 要 成 为 一 个 有 所 创造 的 人 ， 就 必须 具备 儿童 看 待 事 
物 的 方法 ， 也 就 是 说 ， 要 有 一 双 对 事物 感到 新 奇 的 、 没 有 
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被 习惯 概念、 见解 和 解释 所 蒙 住 的 眼睛 。 
就 拿 一 棵 树 来 说 吧 ， 它 在 我 们 的 头脑 中 可 以 形成 许多 
不 同 的 久 念 ， 例 如 ， 它 的 本 身 可 有 多 种 用 途 ， 鸟 和 昆虫 可 
以 营 梨 其 间 ， 它 可 以 把 雨水 和 阴 光 转化 为 能 量 和 果实 ， 它 
不断 地 改变 颜色 , 能 在 不 同 的 季节 穿 上 不 同 的 服装 ， 还 有 ， 
人 和 们 对 它 的 细胞 结构 、 树 液 、 树 皮 和 年 轮 的 认识 等 等 。 

另外 ， 树 还 有 它 诗意 和 形象 的 一 面 ， 人 们 往往 用 树 象 
征 成 长 力量、 卫士 和 家 庭 。 树 的 每 一 个 特征 都 包含 了 真 
理 , 而 每 个 真理 又 往往 被 人 们 的 无 知 和 守旧 所 荧 盖 。 其 实 ， 
一 棵 树 能 向 我 们 揭示 许多 生活 的 真 诺 ， 可 以 激发 人 们 无 限 
的 思索 。 

每 柏 特 和 贝多 芬 居住 在 维也纳 附近 的 乡村 ， 那 里 有 美 
丽 的 森林 ， 天 空 的 云彩 多 姿 多 态 。 从 地 理 的 角度 来 讲 ， 这 
是 东方 人 和 西方 人 相 汇 合 的 地 方 , 土耳其 人 两 次 入 侵 西方 ， 
均 在 此 溃败 ， 同 时 ， 它 南 接 意 大 利 ， 北 邻 德 国 ， 沟 通 了 南 
北 两 地 。 罗 马 人 兽 在 这 里 败 给 了 匈牙利 的 马扎 尔 人 ;欧洲 
的 大 草原 、 匈 牙 利 肥沃 的 平原 和 阿尔 卑 斯 山 在 这 里 接壤 。 
由 于 这 些 有 利 条 件 的 综合 影响 ， 使 当时 的 维也纳 极其 繁 
荣 、 昌 盛 ， 它 在 文化 上 的 成 就 ， 远 远 超过 它 在 军事 上 的 胜 
利 ， 

在 舒 柏 特 和 贝多 芬 的 音乐 中 ， 我 们 能 深 深 感受 到 人 类 
的 痛苦 和 悲哀 。 社 会 的 根本 变革 ， 欧 洲 的 大 动 落 ， 都 直接 
反映 在 贝多 芬 的 音乐 之 中 ， 但 是 ， 他 始终 保持 了 在 艺术 上 
的 完整 性 。 贝 多 芬 的 作品 浸透 了 对 人 类 的 爱 ， 歌 蜂 了 人 们 
的 探索 精神 、 奋 斗 和 胜利 。 
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丹 ， 这 几 天 我 思考 着 各 个 国家 及 其 文化 对 你 的 生活 的 
影响 。 你 的 俄国 犹太 人 父母 ; 你 在 美国 出 生 和 成 长 ; 你 在 
欧洲 的 多 次 旅行 ， 以 及 你 那些 来 自 欧 洲 的 老师 们 都 对 你 有 
影响 。 你 是 否 感 到 需要 以 某 种 方式 把 这 些 影 啊 洲 合 在 一 
起 ， 或 是 它们 已 经 湾 合 在 生活 实 苞 中 了 ? 也 许 音 乐 本 由 已 
经 帮助 你 把 这 些 不 同 的 文化 影 喝 协调 在 一 起 了 。 

梅 ， 你 说 得 很 对 ， 音 乐 的 确 是 各 种 因素 的 深 合 。 因 为 
演奏 音乐 需要 整个 身体 动作 的 协调 ， 包括 所 有 的 神经 和 了 肌 
肉 。 还 需要 智慧 、 创 造 力 和 灵感 。 

”除了 音乐 本 吴 的 功能 外 ， 还 有 两 个 最 重要 的 影响 ， 一 
个 是 康 士 坦 卫 ' 布 伦 纳 的 哲学 理论 对 我 的 影响 ; 历 一 个 则 
是 狭 安 卿 从 日 常生 活 方面 给 我 的 帮助 。 

布 伦 纳 观察 问题 的 球 型 概念 , 一 下 子 就 把 我 吸引 住 了 。 
例如 全 把 物质 与 精神 联系 起 来 看 的 观点 ; 他 把 人 们 对 事物 
的 感 党 、 需 要 与 认识 ， 看 成 是 人 类 基本 欲望 的 不 同 组 成 部 
分 的 观点 ;他 把 植 狗 、 动 物 . 人 类 以 及 艺术 看 成 互相 联系 、 
孔 相 影响 的 一 个 整体 的 不 同 反 英 的 观点 等 等 。 

布 伦 纳 的 哲学 ， 使 我 的 思想 起 了 巨大 的 变化 。 它 使 我 
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看 到 了 美 与 丑 、 肉 体 与 灵 红 、 工 作 与 娱乐 、 白 尽 与 黑夜 等 
显而易见 的 对 立 面 ， 而 且 看 到 了 有 些 表 面 上 似乎 互 不 相 
关 、 其 至 敌对 的 事物 ， 可 是 它们 内 部 的 确 存在 着 有 机 的 联 
系 。 

狼 安 娜 对 我 的 影响 表现 在 日 常生 活 方面 。 在 我 认识 她 
以 前 ， 我 的 生活 是 受 音 乐 推动 的 ， 非 常 缺 乏 生 活 经 验 。 
例如 对 别人 作 判 断 的 能 力 ， 把 握 人 生 航 向 、 通 过 生活 中 的 
激流 险滩 的 能 力 ， 把 怜 悦 心 变 为 给 人 以 实际 帮助 的 能 力 。 

帮助 人 ， 间 时 又 使 别人 不 产生 依赖 你 的 思想 ， 这 是 一 
种 很 难 的 艺术 , 因为 它 需要 极 大 的 灵活 性 。 为 了 帮助 别人 ， 
有 时 不 得 不 先 暂时 伤害 别人 ， 有 时 只 能 给 一 些 间 接 的 帮 
助 ， 而 有 些 事情 ， 对 于 帮助 和 被 帮助 的 人 显得 都 很 容易 ， 
好 像 只 要 轻 轻 用 肘 一 推 ， 以 和 对 方 注意 就 行 了 ， 例 如 给 某 
人 上 一 次 课 ， 借 点 钱 ， 写 封 介 绍 信 ， 用 一 个 小 时 讨论 一 下 
困难 的 问题 等 。 那 种 需要 进行 比较 深入 、 时 间 比 较 长 的 帮 
助 ， 就 复杂 了 。 其 所 以 复杂 ， 不 仅 由 于 事情 的 本 身 ， 而 且 
在 于 帮助 与 被 帮助 者 之 间 的 关系 始终 处 于 变化 之 中 。 总 的 
来 说 ， 我 感到 帮助 儿童 比 帮 助 成 年 人 容易 些 。 

丹 ， 也 许 使 你 把 各 种 影响 深 合 在 生活 中 的 第 三 个 因素 
是 ， 从 五 十 年 代 末 期 ， 你 就 在 海 格 特定 居 下 来 了 ， 而 你 把 
伦敦 当成 了 从 事 各 项 活动 的 基地 ， 是 吗 ? 

瘤 ， 是 的 。 狄 安娜 和 我 都 党 得 我 们 在 海 格 特 比 过 去 在 
加 利 福 尼 亚 更 象 集体 中 的 一 员 。 我 喜欢 这 个 能 使 我 们 从 事 
任何 活动 的 地 方 ; 喜欢 生活 在 这 些 相互 关心 的 人 们 中 间 。 

时 间 在 不 断 流逝 ， 我 的 全 部 生活 ， 如 录制 唱片 ， 办 学 
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校 ， 办 慈 善事 业 , “现代 音乐 生活 ?和 运动， 都 集中 在 这 个 大 
城市 ;我 的 孩子 们 ， 我 的 代理 人 和 职员 ， 艺 术 委 员 会 ， 我 
的 乐队 队员 们 和 我 在 科学 、 医 学 、 艺 术 、 政 界 的 许多 好 朋 
友 ， 也 都 集中 在 这 个 城市 。 

我 对 纽约 既 嘉 欢 、 又 讨厌 。 我 均 欢 巴黎 ， 也 喜爱 许多 
其 他 大 城市 。 但 我 最 喜爱 的 还 是 伦敦 , 因为 我 生活 在 这 里 。 
其 它 城市 和 国家 ， 不 管 我 多 么 熟悉 它们 ， 不 管 那里 有 我 多 
少 朋 友 ， 不 管 我 在 那里 逗留 多 久 ， 它 们 毕竟 只 是 我 访问 过 
的 地 方 ， 而 伦敦 却 包 含 了 我 生活 的 全 部 内 容 。 

丹 ， 你 讨厌 什么 样 的 人 和 行为 ? 

梅 ， 我 讨厌 那些 装 腔 作 势 、 摆 架子 的 人 ;讨厌 那些 有 
了 一 官 半 职 就 自 以 为 了 不 起 的 人 ;我 最 讨厌 那 种 纳粹 德国 
小 官吏 式 的 鹏 调 。 

我 也 不 喜欢 没有 理想 .缺少 想象 力 的 人 。 坟 公 守法 的 人 
当然 值得 尊敬 ， 可 是 我 不 喜欢 那 种 墨守成规 的 人 ， 因 为 他 
们 只 是 简单 地 以 一 个 标准 来 判断 一 个 人 或 一 件 事 ， 而 这 个 
标准 又 往往 是 偏见 。 这 种 人 受到 某 些 习惯 势力 的 影响 ， 因 
而 思想 僵化 ; 他 们 接受 不 了 任何 新 的 或 是 不 同 的 观点 ， 侧 
乏 维护 自由 与 正义 这 些 基 本 原则 的 勇气 。 这 是 一 种 没有 好 
奇 心 、 不 关心 别人 人、 没有 人 道 主 义 精 神 的 人 。 

我 非 党 喜欢 象 卡尔 。 区 德 曼 博 十 这 样 的 人 ， 他 是 我 们 
家 庭 的 一 位 朋友 ， 是 位 学 识 渊 博 的 医生 。 当 他 为 病人 诊断 
时 ， 除 了 作 各 类 化 验 外 ， 还 要 考虑 许 许多 多 其 它 因 素 ， 如 
皮肤 的 色泽 、 呼 吸 的 方式 、 精 宰 状 态 等 。 他 从 对 病人 的 精 
神 、 感 党 等 方面 进行 研究 所 获得 的 丰富 经 验 ， 以 及 对 各 种 
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不 同 症 状 进行 分 析 判 断 的 能 力 ， 使 他 能 拟 出 一 个 初步 的 治 
疗 方案 ， 并 根据 对 病人 的 逐步 深入 了 解 ， 继 续 修 改 和 发 展 
这 个 方案 。 

我 喜欢 那些 不 被 自己 的 肤浅 思想 所 坎 骗 的 人 ; 喜欢 那 
些 不 固执 己见 、 甚 至 必要 时 愿意 改变 生活 航程 的 人 ;喜欢 
那些 能 全 面 看 问题 的 人 。 

丹 ， 前 几 天 你 说 过 ， 在 欧洲 的 历史 中 ， 贵 族 曾 有 过 很 
高 的 道德 标准 。 就 你 本 人 的 生活 经 历 而 言 ， 你 认为 什么 思 
想 最 可 贵 ? 

梅 ， 信任 踢 人 并 久 诚 相 待 ， 愿 意 探讨 和 了 解 时 代 赋 于 
自己 的 使 命 ， 这 样 的 思想 是 最 可 贵 的 。 为 了 达到 我 们 的 生 
活 目 的 ， 就 要 进行 不 断 的 努力 。 但 是 ， 我 们 所 敌 的 每 一 
点 努力 ， 并 不 都 能 取得 成 果 、 获 得 胜利 ， 所 以 在 从 事 任 何 
工作 、 建 立 任 何 业 绩 时 ， 都 需 持 有 坚持 不 懈 的 精神 ， 这 样 
才能 把 工作 做 好 。 另 外 ， 我 还 希望 在 我 的 道德 观 方面 加 入 
某 些 美 学 的 概念 ， 这 些 就 是 我 生活 的 指导 思想 。 

没有 绝对 的 成 切 或 胜利 。 有 些 成 功 仅仅 只 是 表面 的 ， 
而 且 迟 早 要 为 之 付出 代价 。 最 好 是 预先 付出 代价 ， 丁 难 的 
是 ， 有 时 不 得 不 事后 再 付 。 所 有 的 成 功 都 是 由 多 种 因素 促 
成 的 ， 其 中 包括 机 会 与 配合。 所以， 我 虽然 取得 了 一 些 成 
绩 ， 可 也 不 能 单纯 视 作 自己 的 功劳 ， 因 为 它们 是 一 系列 笠 
运 环 境 所 形成 揭 结 果 ， 例 如 我 的 家 庭 和 父母 ， 我 与 狄 安娜 
的 结合 和 能 向 挨 奈 斯 库 学 习 的 幸运 :次 之 ， 如 因 我 的 本 能 
或 一 次 散步 ， 读 一 首 诗 或 与 基 人 的 偶然 相 遇 ， 而 激发 起 了 
一 种 新 的 想法 等 。 
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我 并 没有 从 这 些 好 的 运气 中 获得 充分 的 益处 ， 也 不 是 
总 能 取得 好 的 结果 ， 并 且 ， 我 也 没有 能 在 生活 的 各 个 阶段 
吸取 应 有 的 教训 。 

在 我 的 人 生 旅 途中 ， 也 伤害 过 一 些 人 ， 但 这 种 伤害 从 
来 不 是 有 意 的 或 是 出 于 报复 的 心理 。 然 而 不 管 怎 样 ， 后 果 
是 一 样 的 。 我 经 常 思考 这 方面 的 问题 ， 肥 意 当然 给 他 人 带 
来 痛苦 ， 可 是 误解 也 同样 会 给 人 们 带 来 不 幸 。 错 误 地 滥用 
原则 ， 或 是 狭 衣 地 使 用 原则 ， 也 会 给 人 们 造成 许多 痛苦 。 
所 以 善良 的 人 们 经 常会 遭受 不 幸 。 

我 知道 自己 在 本 能 和 个 性 方面 都 有 着 局 限 性 ， 而 在 知 
识 方面 的 局 限 性 更 是 不 言 而 喻 了 ， 例 如 我 没有 在 学 校 里 学 
习 过 ， 没 有 受过 象 学 者 那样 的 严格 训练 ， 我 的 字 也 写 得 很 
泳 草 ， 不 象 学 者 的 文笔 。 如 果 我 有 心事 ， 不 愿 把 时 间 花 在 
书写 上 ， 或 者 书写 时 怕 打 断 自己 的 思路 ， 我 的 笔迹 就 会 变 
得 更 加 湾 草 。 

我 确实 没有 很 好 地 读 过 书 。 在 音乐 方面 ， 我 没有 把 由 
多 芬 、 巴 托 克 、 莫 扎 特 和 海顿 的 全 部 四 重奏 都 演奏 一 遍 。 
当 我 在 纽约 的 时 候 ， 也 就 是 在 我 性 格 形成 的 年 代 里 ， 我 尽 
量 去 听 托 斯 卡 尼 尼 指挥 的 音乐 会 ， 多 次 听 了 贝多 芬 和 勃 拉 
姆 斯 的 所 有 交响 旧 ， 但 我 并 未 听 过 布鲁克 纳 和 马 勤 的 全 部 
交响 赐 ， 对 陡 巴 替 的 大 量 的 清唱 剧 ， 我 也 很 不 熟悉 ， 我 不 
会 弹 钢 琴 ， 这 是 个 很 大 的 障碍 ， 所 以 我 不 能 演奏 巴 幸 的 四 
十 八 首 前 奏 曲 和 赋 格 曲 ， 无 法 通过 我 的 手指 直接 领会 这 部 
伟大 的 作品 。 

当 我 研究 一 首 乐曲 时 ， 我 必须 秋 清 楚 乐曲 的 结构 ， 作 
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曲 家 的 构思 。 这 种 细致 的 学 习 过 程 可 以 使 我 获得 许多 好 
处 ， 这 些 好 处 是 那些 能 看 着 乐谱 直接 在 钢 蕉 上 弹 奏 、 并 以 
比 进 行 学 习 的 音乐 家 所 得 不 到 的 。 然 而 ， 缺 乏 此 种 能 力 孝 
是 我 终身 的 憾事 ， 更 何况 我 又 缺乏 埃 奈 斯 库 或 米 特 罗 波 洛 
斯 中 那样 忆 人 的 次 乐 记 忆 力 。 

我 在 知识 方面 的 局 限 性 就 讲 到 这 里 。 我 在 性 格 方面 的 
情况 如 何 呢 ? 我 犯 过 很 多 错误 ; 我 不 是 那 种 意志 十 分 坚强 
的 人 ， 不 是 为 了 达到 某 种 目的 ， 不 惜 任何 代价 ， 不 达 且 的 
拆 不 罢休 的 人 人。 世界 上 只 有 很 少 的 事情 ， 是 我 愿意 为 之 付 
出 一 切 代 价 、 甚 至 自己 的 生命 的 。 

看 到 事物 的 两 个 方面 ， 就 可 能 变 得 十 分 优 柔 守 断 ; 也 
可 能 产生 过 多 的 同情 心 。 但 我 总 是 力图 找 出 均衡 的 办 法 ， 
我 能 为 某 一 方 进行 辩论 ， 而 同时 又 不 忽略 对 方 有 理 的 地 
方 。 例 如 有 一 天 晚上 , “剑桥 辩论 协会 "邀请 我 参加 他 们 的 
辩论 会 ， 论 题 是 “艺术 是 人 类 的 精华 "。 辩 论 的 双方 都 能 接 
受 我 的 观点 。 

金字 塔 无 疑 是 人 类 智慧 的 精华 ， 但 是 夏 尔 特 尔 大 教 答 
就 次 一 些 ， 而 民歌 则 属于 全 体 人 民 。 一 些 伟 大 的 艺术 作 
品 ， 如 果 不 是 得 到 某 位 贵族 的 资助 ， 如 果 这 位 贵族 没有 空 
闲 去 享受 它 的 话 , 它 是 永远 不 能 被 写成 的 。 所 以 我 感到 不 能 
只 为 争论 的 某 一 方 进行 辩论 ， 面 应 当 支 持 我 们 从 问题 本 身 
寻找 所 有 的 正确 观点 ， 并 在 这 个 基础 上 达成 一 致 的 看 法 。 
如 果 通 过 争论 ， 所 有 的 人 仍然 保持 他 们 原来 的 意见 ， 就 好 
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象 什么 都 没有 发 生 一 样 ， 这 对 我 来 说 ， 就 意味 着 浪费 时 
间 。 我 希望 彼此 能 从 各 种 分 歧 中 ， 取 得 共同 的 理解 和 看 
法 。 

有 时 候 我 喜欢 把 问题 了 解 得 更 详细 ， 或 对 某 一 方面 的 
情况 了 解 得 更 确切 之 后 , 再 作出 决定 。 有 时 我 并 不 完全 相信 
目 己 的 直 党 ， 这 特别 使 我 想起 我 和 第 一 个 妻子 离婚 前 的 那 
些 不 稳定 的 年 代 。 假 如 当时 我 能 够 、 而 且 应 当 按 我 的 直觉 
去 做 的 话 ， 那 我 就 能 更 早 地 和 狄 安娜 结婚 了 。 

我 的 许多 缺点 是 我 整个 性 格 的 一 个 组 成 部 分 。 我 知道 
在 我 的 性 格 中 ， 不 能 只 有 这 一 部 分 而 没有 那 一 部 分 ， 因 为 
生活 本 身 就 是 不 断 的 自我 改进 ， 也 就 是 增强 好 的 部 分 而 前 
弦 关 的 部 分 。 

所 以 在 回答 你 什么 是 我 的 生活 准则 时 ， 我 不 能 象 某 些 
人 那样 ， 认 为 自己 是 很 成 功 的 ， 或 者 认为 自己 生活 中 的 每 
一 件 事情 ， 都 产生 了 令 人 满意 的 结果 。 把 自己 打扮 成 受 人 
尊敬 的 样子 ， 然 后 去 谈论 自己 的 生活 ， 这 会 使 我 走向 歧 
途 。 但 是 我 确信 ,人 与 人 之 间 的 相互 信任 ,对 自己 、 对 划 人 
村 尽 可 能 地 忠诚, 这 是 很 重要 的 ; 互相 怀疑 所 产生 的 唉 烦 是 
可 怕 的 。 

互相 信任 ， 这 在 生活 中 的 作用 ， 就 象 简练 的 艺术 表现 
手法 在 各 种 优秀 艺术 中 所 起 的 作用 一 样 。 虽 然 在 印度 的 某 
些 时 期 的 建筑 . 以 及 在 我 们 的 巴 罗 克 时 代 , 艺术 作品 中 使 用 
了 大 量 的 过 分 的 装饰 ， 在 每 一 寸 可 以 使 用 的 地 方 都 进行 了 
雕刻 ， 然 而 我 们 仍然 能 感到 ， 司 刻 家 的 表现 手法 是 多 么 简 
练 。 
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艺术 家 在 构思 他 的 作品 时 ， 要 充分 运用 想象 力 ， 而 且 
他 的 想象 力 应 当 是 自由 的 、 无 拘束 的 、 随 心 所 欲 的 。 到 了 
创作 过 程 的 下 一 个 阶段 ， 也 就 是 把 自己 的 想象 变 成 实际 效 
果 时 ， 就 需要 使 用 严格 而 简练 的 表现 手段 了 。 同 样 ， 从 本 
质 上 讲 ， 人 类 之 爱 也 应 当 是 自由 的 、 无 限制 的 、 包 括 一 切 
的 。 但 是 ， 人 类 之 爱 也 需要 以 互相 信任 为 基础 ， 以 便 人 们 
可 以 相互 交往 ， 在 一 起 生活 和 工作 。 

我 认为 ， 甚 至 在 东方 的 贸易 市 场 上 出 现 的 讨价还价 ， 
也 不 是 互 不 信任 的 表现 ， 它 只 是 一 种 相互 妥协 的 游戏 ， 因 
为 交易 双方 率先 都 知道 这 种 不 成 文 的 习俗 。 卖 者 开始 可 以 
讨 高 一 倍 的 价钱 ， 最 后 双方 在 彼此 差距 中 间 的 某 一 点 上 达 
成 协议 。 

讨价还价 ， 也 就 是 说 ， 买 卖 双方 都 逐渐 接近 了 商品 的 
真实 价格 ， 它 是 人 们 在 生活 领域 中 ， 不 断 追 求 双方 都 可 以 
接受 的 真理 的 一 种 典型 比喻 。 事 实 上 ， 议 价 比 固定 价格 来 
得 公平 。 固 定价 格 不 考虑 买方 的 购买 力 ， 也 不 考虑 各 个 堆 
售 高 的 获 利 余地 。 固 定价 格 对 于 工业 化 的 国家 是 必要 的 ， 
因为 那里 的 生产 过 剩 。 但 是 在 出 卖 自 制 的 地 毯 、 布 匹 等 类 
手工 业 品 的 地 方 ， 建 立 议价 交易 是 完全 自然 的 、 可 以 接受 
的 。 以 最 终 的 结果 来 看 ， 单 纯 的 利益 追求 并 不 可 取 ， 答 如 
其 分 的 价格 水 准 同样 是 重要 的 。 

丹 ， 别 人 对 你 的 评价 和 你 本 人 的 自我 评价 一 样 吗 ? 

梅 ， 这 是 一 个 很 难 回答 的 问题 。 首 先 ， 我 对 自己 的 评 
价 还 不 十 分 有 把 握 ， 别 人 要 评价 恺 怕 就 更 难 了 。 

公众 对 我 的 看 法 ， 例 如 我 是 怎样 的 一 位 音乐 家 ， 或 是 
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怎样 的 一 个 丈夫 父亲 , 只 是 根据 某 些 暂时 的 印象 。 要 他 们 
得 出 这 禅 的 看 法 ， 即 认为 我 是 个 比较 和 气 的 人 、 是 一 个 关 
心 别 人 的 人 ， 那 只 要 对 我 稍 有 了 解 就 行 了 。 他 们 这 样 认为 
是 因为 他 们 有 本 身 的 需要 。 对 于 坚持 此 种 看 法 的 人 ， 我 也 
不 与 之 争辩 ， 但 也 不 为 这 种 看 法 所 左右 。 我 把 这 些 看 法 视 
作对 自己 的 一 种 鞭策 ， 而 在 确定 我 的 行动 准则 时 ， 是 不 能 
把 别人 的 善良 愿望 作为 决定 性 的 依据 的 。 

有 关卡 萨 尔 斯 的 一 个 故事 就 能 说 明 这 个 问题 。 上 成 后 我 
在 法 国 的 普 拉 德 见 到 了 他 。 在 战争 年 代 ， 他 过 着 十 分 艰 营 
的 生活 ， 连 生火 用 的 木柴 都 得 自己 寻找 。 当 时 住 在 西班牙 
的 加 泰隆 人 时 常 穿 过 边界 来 拜访 他 ， 并 把 他 视 为 自己 的 令 
袖 。 战 后 他 被 认为 是 反 法 西 斯 的 象征 ， 这 对 他 来 讲 是 受 之 
无 愧 的 。 但 在 那些 把 他 拥 上 受 人 尊敬 的 地 位 的 人 们 当中 ， 
有 一 些 是 美国 的 音乐 家 ， 这 些 人 都 是 把 音乐 和 自我 宣传 紧 
紧 地 联系 在 一 起 的 。 

卡 萨 尔 斯 对 我 讲 了 他 在 战争 年 月 里 的 事 ， 并 且 承 认 他 
喜欢 类 似 富 尔 特 温 烙 勒 (Furtwangler) 这 祥 著 名 的 德国 人 ， 
但 是 不 太 尊敬 一 些 在 维 希 统治 时 期 过 着 比较 奢侈 生活 的 、 
知名 的 法 国 音乐 宗 。 卡 萨 尔 斯 认为 ， 他 因 坚 持 自己 的 信 
念 ， 拒 绝 向 纳粹 低头 而 吃 了 许多 苦 。 他 曾 被 德国 秘密 警察 
逮捕 ， 但 是 谢 天 谢 地 ， 不 久 就 被 释放 了 。 

卡 萨 尔 斯 不 仅 认为 富 尔 特 温 格 勤 是 位 正直 的 人 ， 而 且 
也 是 优秀 的 音乐 家 。 所 以 当 我 问 卡 萨 尔 斯 是 否 愿意 在 富 尔 
特 温 格 勤 的 指挥 下 ， 和 我 合作 录制 勃 拉 姆 斯 的 二 重奏 协 奏 
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二 、 三 年 ， 每 当 我 想 把 录音 的 日 期 最 后 确定 下 来 时 ， 总 是 
遇 到 这 样 或 那样 的 障碍 。 最 后 我 接 到 他 一 封 来 信 ， 信 中 
说 ;“ 你 一 定 还 记得 我 兽 经 对 你 说 过 ， 没 有 什么 能 比 和 富 尔 
特 温 格 勤 一 起 录制 唱片 更 使 我 感到 愉快 的 了 ， 现 在 我 仍然 
认为 他 是 一 位 正直 的 人 。 然 而 ， 我 在 纽约 的 同 车 们 ， 把 我 
看 成 反 法 西 斯 的 旗帜 ， 如 果 我 在 他 的 指挥 下 演奏 ， 他 们 会 
感到 不 光彩 和 不 能 理解 。” 

卡 萨 尔 斯 始终 未 能 跳出 他 的 追随 者 设置 的 生活 圈子 ， 
这 是 社会 生活 中 每 个 人 都 会 面临 的 一 种 危险 。 例 如 对 于 牧 
师 或 犹太 教士 来 说 ， 如 果 听 他 宣教 的 人 们 对 他 十 分 尊敬 ， 
而 他 的 亲密 朋友 和 家 人 则 以 另 一 种 眼光 ， 以 一 种 更 加 现实 
的 态度 来 对 待 他 的 话 ， 这 对 他 来 讲 是 再 复 人 这 不 过 的 事 了 。 

我 的 父母 从 小 就 反复 教导 我 , “你 是 自己 最 好 的 评论 
家 ， 也 应 该 是 自己 最 严格 的 评论 家 。? 当 我 还 是 个 孩子 的 时 
候 ， 在 旧金山 每 当 我 开 过 音乐 会 后 ， 就 经 常 有 些 年 长 的 妇 
女 来 到 后 台 休 息 室 ， 搂 着 我 说 , “亲爱 的 梅 纽 因 ， 你 演奏 
得 精彩 极 了 ， 你 是 当代 的 帕 格 尼 尼 。” 我 感谢 他 们 这 种 好 
意 ， 但 不 会 因为 这 些 赞扬 声 而 过 高 地 估价 自己 。 

在 我 的 第 一 次 婚事 前 后 ， 由 于 种 种 原因 ， 我 麻木 地 生 
活 了 好 儿 年 。 那 时 我 集中 了 大 部 分 的 精力 从 事 音 乐 活动 ， 
作 旅 行 演出 和 举办 战 时 音乐 会 。 后 来 我 才 认识 到 ， 我 那 时 
从 事 旅 行 演出 的 时 间 过 长 了 ， 我 没有 足够 的 演出 曲目 使 自 
已 的 演出 保持 新 鲜 。 在 这 方面 , 我 的 儿子 杰 里 米 〈Jeremy) 
处 理 得 很 好 , 他 用 来 学 习 的 时 间 与 音乐 会 演出 场次 的 比例 ， 
比 我 更 合理 。 
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就 是 在 那些 年 ， 我 也 仍然 有 很 多 令 人 激动 的 学 习 机 
会 。 我 经 常 听 海 菲 蒋 、 埃 尔 曼 和 克莱斯勒 演奏 的 唱片 ， 我 
和 父亲 一 起 到 萨 尔 欧 堡 听 歌 出 。 在 听 了 登 柏 特 的 抒情 歌曲 
之 后 ， 我 变 得 非常 喜爱 这 位 作曲 家 了 ;我 演奏 了 大 量 的 室 
内 乐 。 在 我 居住 巴黎 的 那 段 时 间 里 ， 儿 乎 每 个 星期 四 我 都 
和 埃 奈 斯 库 一 起 演奏 ， 在 战争 爆发 后 的 第 一 年 ， 在 加 利 福 
尼 亚 我 们 的 家 中 ， 也 演奏 了 许多 室内 乐 。 还 有 一 点 非常 重 
要 ， 我 一 直 生 活 在 托 斯 卡 尼 尼 的 音乐 会 之 中 。 

作为 一 名 指挥 ， 我 仍然 有 许多 东西 需要 学 习 。 现 在 我 
已 经 开始 指挥 歌剧 了 ， 这 是 我 多 年 渴望 的 事 。 指 挥 歌剧 对 
指挥 家 来 说 是 最 好 的 锻炼 ， 因 为 你 得 与 舞台 、 乐 队 、 演 
唱 、 语 言 保持 联系 。 在 我 第 一 次 指挥 乐队 、 给 歌剧 中 的 宣 
叙 调 伴奏 时 ， 那 些 机 敏 的 和 弦 使 我 感到 最 为 困难 。 这 些 和 
弦 不 仅 在 节奏 上 要 配合 得 非常 准确 ， 而 且 还 要 和 演唱 者 当 
时 的 具体 表情 相 一 致 。 在 第 二 次 和 第 三 次 演出 莫扎特 的 歌 
剧 《 女 人 心 ? 时 ， 对 此 我 已 不 感到 非常 困难 了 。 可 是 毫 无 友 
问 ， 我 还 有 许多 东西 需要 继续 学 习 。 

我 希望 我 的 形象 没有 被 性 扬 声 或 批评 的 阴影 所 喧 盖 。 
我 受到 过 一 些 严厉 的 批评 ， 有 些 批评 是 公正 合理 的 。 根 所 
我 的 经 验 ， 评 论 家 很 少 能 对 比较 差 的 演出 做 出 正确 的 评 
论 。 

谢 天 谢 地 ， 我 很 少 成 为 这 种 偏见 或 恶意 攻击 的 对 象 
虽然 也 有 过 一 些 ， 但 这 可 能 因为 我 是 犹太 人 后 府 的 缘故 ， 
也 可 能 出 于 对 我 事业 上 的 成 就 和 生活 上 比较 富裕 的 妒忌 ， 
至 少 外 人 是 这 样 看 我 的 。 


。 了 00。 
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我 不 愿意 为 弄 清 楚 人 们 为 什么 这 样 看 我 而 浪费 时 间 。 
我 认为 怀疑 别人 的 动机 是 可 下 的 。 我 就 是 我 ， 尽 自己 的 最 
大 努力 ， 把 自己 最 好 地 表现 出 来 ， 这 是 最 重要 的 。 归 根 结 
蒂 ， 我 对 我 自己 负责 。 

我 喜欢 阅读 对 我 持 友好 态度 的 评论 ， 这 是 大 之 常情 。 
狄 安娜 给 我 看 了 马丁 。 库 伯 关于 我 最 近 录 制 的 巴 替 无 伴奏 
奏鸣曲 唱片 的 评论 ， 我 非常 高 兴 ， 我 认为 这 样 的 评论 理解 
了 我 通过 音乐 所 想 要 表达 的 感情 。 如 果 唱 片 受 不 到 人 们 的 
喜爱 ， 我 就 会 感到 不 偷 快 了 。 

丹 ， 在 我 看 来 ， 从 事 艺术 工作 有 两 个 显著 特点 ， 第 
一 ， 艺 术 本 身 可 以 使 你 不 断 地 进行 自我 所 高， 第 二 ， 你 可 
以 一 辈子 从 事 这 个 职业 。 高 人 早 在 中 年 就 退休 了 ， 可 是 艺 
术 家 却 能 终生 找到 表达 自己 才能 的 途径 。 

梅 ， 是 啊 ， 一 点 也 不 错 。 正 是 因为 这 个 原因 ， 所 以 业 
余 爱 好 是 非常 重要 的 。 每 个 人 都 应 当 有 自己 的 业余 爱好 ， 
并 且 应 当 从 幼年 起 就 鼓励 这 种 爱好 ， 每 一 所 学 校 都 应 当 教 
手工 艺 ， 基 至 教 建筑 。 我 认识 一 位 叫 迈 克 尔 。 托 利 特 (Mi- 
chal Tollitt) 的 建筑 师 ， 他 总 在 周末 把 孩子 们 带 到 乡间 
去 ， 用 手头 现 有 的 材料 ， 如 树枝 、 小 木 块 、 了 砖头、 泥土 
等 ， 建 造 小 柚 甚 至 小 房子 。 

我 认为 每 个 人 ， 不 管 才能 如 何 ， 都 应 该 创作 一 些 东 
西 。 也 许 艺 术 已 经 被 提高 到 足以 受 人 尊敬 的 宝应 上 了 ， 可 
手工 艺 至 今 仍 处 于 被 忽略 的 地 位 。 两 者 必须 重新 紧密 结 
合 ， 因 为 前 者 是 后 者 所 派生 出 来 的 。 

应 当 使 所 有 的 人 都 有 机 会 享受 音乐 。 所 以 我 正在 提倡 
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一 个 新 的 运动 ， 即 由 艺术 委员 会 支持 的 “现代 音乐 生活 ” 运 
动 。 这 个 运动 的 目的 ， 是 把 音乐 送 到 各 种 年 龄 的 人 的 生活 
中 去 。 这 些 人 可 能 由 于 费用 、 路 远 ， 或 工作 于 无 法 离开 的 
单位 ， 如 医院 、 监 狱 、 养 老 院 等， 使 他 们 不 能 象 普通 人 那 
样 去 听 音 乐 会 。 

要 鼓励 年 轻 的 音乐 家 访问 学 校 ， 在 那里 讲解 乐器 的 性 
能 ， 介 绍 音乐 作品 ， 为 儿童 演奏 ， 这 样 就 能 把 音乐 更 多 地 . 
带 到 生活 中 去 。 同 时 ， 手 工艺 也 必须 重新 活 妈 起 来 ， 这 是 . 
一 项 应 该 推广 的 创造 性 劳动 。 可 以 让 人 们 在 家 中 进行 此 项 
工作 ， 并 以 此 感到 自豪 。 

丹 ， 你 一 生 中 ， 在 慈 善事 业 和 福利 机 构 上 花 了 大 量 的 ， 
时 间 。 在 要 求 你 给 予 帮 助 的 许多 慈善 事业 中 ， 你 是 怎样 进 
行 选择 的 呢 ? 

梅 ， 首 先 ， 他 们 所 从 事 的 事业 必须 是 我 所 赞同 的 ;其 
次 ， 要 考虑 先后 次 序 。 也 就 是 说 ， 我 为 慈善 事业 的 义演 ， 
要 能 排 进 我 的 演出 日 程 。 我 可 能 这 样 回答 他 们 的 邀请 “对 
你 们 的 工作 和 事业 我 深 表 同 情 ， 但 是 我 两 年 内 的 日 程 已 经 
排 满 了 。?” 两 年 之 后 我 可 能 又 接 到 这 样 一 封 信 ,“ 你 曾 答应 过 
在 19 x x 年 为 我 们 演出 ”， 可 是 到 那 时 ， 下 两 年 的 日 程 可 
能 又 已 排 满 了 。 

邀请 书 一 封 接 一 封 寄 来 ， 我 愿意 帮忙 的 事情 很 多 。 今 
天 早晨 我 接 到 一 封 信 ， 是 一 个 援助 北 爱尔兰 家 庭 生活 的 机 
构 写 来 的 ， 询 问 我 是 否 能 在 今年 七 月 十 一 日 的 义演 音乐 会 
上 上 演奏。 那天 我 将 不 在 英国 ， 所 以 回信 就 很 简单 了 。 但 是 
我 希望 能 在 其 它 时 间 帮 助 他 们 。 
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有 时 两 个 芝 善 事业 举办 的 音乐 会 正好 安排 在 同一 时 闻 
举行 ， 而 双方 又 都 很 重要 。 几 个 月 前 就 发 生 过 这 样 的 事 
情 : “儿童 救济 基金 会 ”要 庆祝 其 创办 人 , 著名 的 埃 格 兰 素 
因 ， 杰 布 女 土 诈 展 一 百 周年 ， 在 这 同时 ， 我 又 接 到 了 “ 世 
界 犹太 人 协会 ”主席 内 龙 姆 。 苹 德 曼 博士 的 请 贴 ， 邀 请 我 
在 日 内 瓦 举行 的 年 会 上 演奏 。 狄 安娜 和 我 对 参加 这 样 的 年 
会 都 十 分 感 兴趣 ， 因 为 它 能 使 我 们 感受 到 全 世界 犹太 人 的 
脉搏。 

我 想 ， 这 两 场 演出 都 参加 恺 怕 是 不 可 能 的 ， 因 为 一 场 
是 下 午 在 伦敦 演出 ， 另 一 场 是 同一 天 隐 上 在 日内 瓦 演出 。 
然而 犹太 人 年 会 非常 沁 望 我 和 狄 安娜 参加 ， 于 是 就 安排 我 
们 在 “儿童 救济 基金 会 ”庆祝 会 后 ， 立 刻 乘 专机 飞 往日 内 
瓦 。 战 时 我 曾 偶然 在 美国 陆军 司令 和 海军 上 将 的 紧急 指示 
下 乘 过 专机 ， 此 后 我 从 未 这 样 奢 侈 地 旅行 过 。 

我 在 这 次 犹太 人 的 大 会 上 演奏 了 一 首 欧 内 斯 特 。 布 洛 
克 (Ernest Bloch) 的 无 伴奏 组 昌 。 我 演奏 这 首 曲子 显然 是 
有 很 多 理由 的 ， 这 首 组 曲 是 他 最 后 的 作品 ， 并 且 是 献 给 我 
的 ， 他 诞生 在 日 内 瓦 ， 该 地 又 是 会 议 的 东道 主 ， 他 加 入 了 
美国 籍 ， 是 我 的 同胞 ， 他 是 犹太 人 ， 而 且 他 的 大 部 分 作品 
都 与 犹太 人 有 关 。 

由 于 我 正 处 于 年 假期 (七 年 一 次 )， 才 得 以 参加 这 两 声 
演出 ， 和 否则 ， 就 不 可 能 参加 了 ， 因 为 所 有 的 演出 至 少 要 在 
两 年 前 计划 好 。 我 的 年 假使 我 有 机 会 做 某 些 按照 确定 的 日 
程 表 无 法 做 的 工作 。 看 到 有 这 么 多 的 邀请 书 被 搁置 了 许 
久 ， 我 总 感到 非常 不 安 。 可 能 我 还 得 合理 安排 一 下 这 类 事 
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情 。 

生活 中 的 犹 殉 不 决 ， 有 时 比 一 些 无 法 推托 的 事情 更 使 
人 为 难 。 的 确 ， 面 对 那些 我 们 无 法 推 印 的 事情 时 ， 我 们 往 
往 不 能 表示 出 明确 的 决定 ， 而 是 设法 逃避 ;， 但 常常 有 些 我 
们 本 来 应 当做 的 事情 ， 可 是 由 于 怀疑 、 害 怕 或 犹 玉 而 没有 
去 做 ， 反 而 做 了 另外 一 件 事 情 ， 并 且说 这 是 我 们 应 尽 的 义 
务 。 实 际 上 ， 这 只 是 一 种 借口 。 

一 个 音乐 家 的 生活 ， 可 能 会 陶醉 在 成 千 上 万 听众 的 党 
声 与 欢呼 声 中 ， 其 中 有 些 听 从 只 是 音乐 会 后 的 一 面 之 交 ， 
但 是 来 自 杂 密 朋 友 或 亲人 的 大 量 真 心 实意 的 枇 爱 ， 却 是 任 
何 东西 所 不 能 替代 的 。 

在 生活 中 ， 许 多 事情 所 处 的 位 置 是 不 断 互 相 变 换 着 
的 。 每 一 个 从 事 艺术 活动 的 人 ， 不 管 是 作者 还 是 演奏 者 ， 
从 表面 上 看 ， 都 是 给 予 的 一 方 。 事 实 上， 给 予 者 也 是 受 惠 
者 ， 纯 粹 的 给 予 是 不 存在 的 。 我 们 看 见 土 地 生长 了 麦子 、 
树木 、 花 和 草 ， 就 容易 认为 土地 总 是 在 给 予 。 但 是 ， 我 们 
不 要 忘记 ， 土 地 也 必须 吸取 茶 些 东西 ， 以 恢复 和 增强 它 自 
身 ， 它 要 有 休 耕 期 ; 收获 前 也 必须 进行 耕耘 、 浇 江 、 施 肥 
和 播种 。 因 此 ， 土 地 也 不 是 单纯 的 给 予 者 。 

我 们 的 眼 畏 有 时 也 会 犯错 误 。 当 我 们 看 到 一 位 独奏 家 
站 在 听众 面前 演奏 时 ， 我 们 会 感到 ， 他 把 艺术 的 感受 给 予 
了 大 家 。 但 是 ， 在 他 充分 发 挥 自 己 才 能 的 同时 ， 他 也 从 音 
乐 中 吸取 了 力量 和 灵感 也 受到 了 听众 、 乐 队 以 及 指挥 的 
支持 ， 并 且 ， 这 也 是 他 的 谋生 手段 。 演 奏 家 仅仅 是 作曲 家 
与 听众 之 间 的 桥梁 ， 他 甚至 不 能 象 印度 彰 乐 家 那样 即兴 演 
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奏 音 乐 。 我 开 音乐 会 是 因为 我 喜爱 音乐 ， 对 音乐 有 所 感 
受 。 我 坚信 音乐 的 不 朽 价值 

我 除了 应 六 为 节 善 事业 演出 外 ， 还 有 许多 人 要 求 我 写 
一 些 贺词 ， 以 支持 各 种 创新 的 事业 。 例 如 ， 我 为 自己 就 任 
普 非 俱乐部 的 主席 而 感到 荣幸 ， 因 为 这 个 俱乐部 鼓励 青年 
人 进行 诗歌 之 类 的 创作 ， 并 且 组 织 一 些 有 益 的 比赛 。 为 了 
最 近 举 行 的 比赛 ， 我 从 歌剧 《 唐 瑛 } 中 选 出 了 一 段 音 乐 ， 猴 
安娜 写 了 一 首 迷 人 的 五 行 诗 ， 让 孩子 们 为 诗 配 上 音乐 ， 为 
音乐 填 上 歌词 。 

孩子 们 的 创造 竹 ， 他 们 的 想象 力 ， 他 们 写作 诗歌 与 给 
画 的 能 力 ， 他 们 加 工 木料 和 其 它 材料 的 能 力 ， 都 是 了 不 起 
的 。 总 之 , 他们 的 才能 是 令 人 望 而 生 具 的 。 人 们 往往 会 犯 低 
舍 孩 子 们 的 才能 的 错误 ， 而 且 经 常 这 使 他 们 生活 在 狭隘 的 
教育 渠道 之 中 。 

看 着 孩子 们 在 我 的 学 校 里 以 音乐 、 绘 画 、 运 动 甚至 以 
园艺 为 手段 来 表达 自己 ， 是 最 使 我 感到 愉快 的 一 件 事 。 我 
希望 “现代 音乐 生活 ?运动 能 为 青年 音乐 家 提供 大 量 的 到 全 
国 各 地 进行 演出 的 机 会 。 

丹 ， 你 讲 了 你 对 花 善 事业 的 选择 与 帮助 。 你 是 否 愿意 
从 广义 上 谈 一 下 有 关 人 们 的 选择 力 的 问题 呢 ? 

梅 ， 选 择 力 是 生活 中 最 大 的 考验 之 一 。 当 我 第 一 次 婚 
姻 终 于 结束 后 ， 我 不 可 避免 的 经 历 了 许多 可 忻 的 年 月 ， 我 
那 种 注重 犹太 法 典 的 心理 ， 被 挤 在 严峻 的 法 律 观 念 和 支配 
着 我 的 感情 当中 ， 儿 乎 无 法 从 这 种 进退 两 难 的 困 卉 中 解脱 
出 来 。 大 约 有 两 、 三 年 的 光景 ， 下 不 了 决心 ， 不 知 自 己 究 
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竞 该 怎么 做 。 
对 事物 进行 正确 的 选择 是 非常 困难 的 ， 所 以 有 许多 人 
宁愿 听 候 别人 的 支配 ， 以 此 来 摆脱 他 们 面 对 事 物 而 不 善于 
选择 所 带 来 的 困难 。 另 外 一 个 自 欺 菊 人 的 办 法 ， 就 是 找 一 
个 替罪羊 ， 然 后 你 就 可 以 躲 进 所 谓 的 天 堂 中 去 。 在 那里 ， 
由 于 有 某 种 教条 的 保护 ， 你 就 可 以 沉 醇 在 偏见 、 怨 恨 ， 甚 
至 是 暴行 中 ， 而 丝毫 不 用 怀疑 自己 的 行为 是 否 正确 。 

目前 ， 英 国正 亟 需 进 行 某 种 选择 ， 它 需要 从 自身 的 全 
部 历史 中 进行 权衡 和 抉择 。 我 们 生活 在 一 个 不 稳定 的 时 代 
中 ， 越 来 越 多 的 人 依靠 官僚 主义 的 例行公事 过 日 子 ， 并 享 
有 与 生活 指数 相 联系 的 收入 。 伟 大 的 爱尔兰 人 ， 曾 以 吏 无 
前 例 的 勇敢 精神 航行 了 七 大 洋 ， 曾 经 喜爱 过 从 事 无 晨 的 探 
险 活动 ， 曾 经 有 过 自由 不 晓 的 思想 方法 ， 他 们 有 强烈 的 协 
同 合作 的 同志 感 。 而 现在 这 一 切 都 正在 消亡 之 中 ， 他 们 不 
是 在 官僚 机 构 中 找到 了 避难 所 ， 就 是 在 恺 怖 集团 中 进行 恶 
性 的 发 泄 。 当 代 有 两 个 极端 ， 一 个 是 太 安 闲 了 ， 另 一 个 是 
过 分 混乱 ， 这 两 者 都 不 能 满足 个 人 和 社会 的 需要 。 

有 些 非 常 能 干 的 人 ， 例 如 北 爱 尔 兰 人 ， 他 们 试图 在 两 
个 极端 之 间 建 起 一 座 桥 粱 ， 可 是 被 无 理 地 扼杀 了 。 人 类 正 
处 在 毁灭 与 生存 的 相对 平衡 之 中 ， 决 定性 的 因素 是 什么 
呢 ? 什么 东西 可 能 破坏 这 种 平衡 呢 ? 可 能 是 某 个 错误 的 个 
计 ， 也 可 能 是 某 种 巨大 的 自然 灾害 ， 或 是 某 种 但 然 的 因 
素 。 

丹 ， 从 存在 主义 的 观点 来 说 ， 抉 择 和 机 会 是 紧密 联系 
在 一 起 的 。 加 
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梅 ， 人 们 是 受过 去 的 经 验 制约 的 。 如 果 我 们 在 过 去 从 
事 的 某 件 事 情 中 ， 取 得 了 哪怕 只 有 很 少 一 点 的 成 功 经 验 ， 
那么 当 我 们 面临 不 可 避免 的 抉择 的 时 候 ， 虽 然 要 担 风险 ， 
甚至 还 要 骨 险 ， 可 还 是 比较 容易 作出 抉择 。 如 果 我 们 一 直 
不 断 地 受 氛 折 ， 那 么 对 事物 进行 抉择 就 困难 得 多 了 ， 甚 至 
对 某 些 人 来 说 ， 简 直 是 不 可 能 的 事 。 

有 时 ， 由 于 我 们 在 生活 中 受到 某 个 方面 的 阻碍 ， 就 往 
往 愿意 听天由命 。 如 果 你 想 组 织 士 万 人 的 开奖 活动 ， 只 要 
准备 三 个 奖品 就 够 了 ， 虽 然 九 万 九 千 九 百 九 十 七 人 都 不 会 
中 奖 ， 但 他 们 都 会 有 参加 第 二 次 开奖 活动 的 勇气 。 

你 在 过 去 的 赌博 中 赌 输 了 ， 现 在 就 得 忍受 严重 的 因 
境 ， 就 得 付 还 债 款 甚 至 自杀 。 今 天 我 想 ， 象 帕 格 尼 尼 那 
样 ， 用 他 那 把 珍贵 的 瓜 乃 利 小 提琴 进行 赌博 的 人 ， 应 该 不 
多 了 。 

抉择 和 机 会 ， 总 是 以 某 种 微妙 的 积累 的 方式 起 作用 
的 。 有 时 我 们 作 了 某 种 逃 择 ， 或 是 遇 到 了 某 个 机 会 ， 表 面 
看 来 ， 这 似乎 是 偶然 的 ， 其 实 却 是 历史 发 展 的 结果 。 他 们 
都 有 着 自己 的 义务 、 利 益 和 使 命 。 人 类 的 历史 就 是 这 样 ， 
分 入 必 合 ， 合 久 必 分 ， 少 则 变 多 ， 多 则 变 少 。 

生活 中 的 每 一 时 刻 ， 都 是 一 个 转折 点 。 它 会 是 某 件 事 
情 的 结束 ， 同 时 又 是 另外 一 件 事 情 的 开始 ;， 它 使 我 们 开始 
接近 某 些 东西 ， 同 时 又 使 我 们 开始 离开 另 一 些 东 西 。 今 天 
我 们 所 有 的 一 切 ， 都 是 我 们 过 去 所 作 所 为 的 结果 ， 是 我 们 
所 做 的 那些 选择 和 充分 利用 了 或 是 错过 了 某 些 机 会 的 结 
果 。 
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丹 ， 你 对 金钱 的 态度 如 何 ? 

梅 ， 关 于 金钱 ， 我 有 两 种 见解 。 虽 然 货 币 是 大 多 数 贸 
易 中 所 使 用 的 一 种 实际 流通 手段 ， 但 我 真希 望 能 不 发 行货 
币 。 我 的 确认 为 ， 甚 至 在 某 些 先 进 的 社会 里， 也 应 当 有 以 
物 易 物 的 流通 方式 ， 用 来 交换 他 们 自己 制作 的 那些 真正 有 
价值 的 物品 。 以 物 易 物 为 人 们 的 相互 接触 创造 了 机 会 ;也 
能 起 到 疏通 城乡 关系 的 作用 。 

金钱 会 使 某 些 人 产生 错误 的 权力 感 ， 他 们 错误 地 以 
为 ， 金 钱 能 使 投 推 麻 。 然 而 ， 不 管 你 多 么 有 钱 ， 你 也 支配 
不 了 艺术 和 爱情 。 

我 把 金钱 看 成 是 办 事 的 有 用 工具 。 我 从 小 就 能 挣 钱 ， 
但 是 我 没有 积聚 财富 。 我 工作 了 半 个 世纪 之 久 ， 存 款 却 少 
得 可 怜 ， 倘 若 停止 工作 ， 我 的 这 点 存款 还 不 足以 维持 一 年 
以 上 的 生活 。 

我 懂得 金钱 的 价值 ， 并 且 对 海 格 特 的 住处 和 拥有 一 辆 
汽车 与 一 位 好 秘书 感到 很 满意 。 可 能 有 人 会 说 ;“ 这 一 定 使 
你 有 更 多 的 空余 时 间 了 。?” 不 是 这 样 ， 你 有 了 这 些 便利 ， 就 
应 当 充分 发 挥 它 的 作用 。 我 希望 我 所 做 的 事情 、 所 办 的 学 
校 、 我 的 “现代 音乐 生活 ?运动 等 工作 ， 是 对 社会 有 益 的 。 
现在 能 以 这 样 的 方式 使 用 金钱 的 人 是 越 来 越 少 了 。 

我 舍不得 为 自己 花 钱 ， 喜 欢 把 钱 花 在 那些 有 益 的 事情 
上 面 。 也 喜欢 看 到 别人 的 工作 得 到 充足 的 报酬 。 我 得 挣 很 
多 的 钱 去 做 我 所 要 做 的 事情 ， 如 为 我 的 家 庭 、 朋 友和 慈善 
事业 。 现 在 我 已 经 相当 熟悉 音乐 会 的 收入 情况 ， 也 了 解 经 
理 与 代理 人 的 作用 。 我 认识 他 们 已 有 几 十 年 了 ， 所 以 我 们 
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不 大 需要 讨论 业务 上 的 安排 。 我 知道 他 们 该 为 我 做 些 什 
么 。 我 能 委托 他 们 替 我 安排 音乐 会 和 处 理 我 的 经 济 收入 。 

如 果 你 想 了 解 我 在 银行 的 存款 情况 ， 我 就 得 去 银行 查 
一 查 。 假 使 我 能 从 事 一 年 的 正常 演出 ， 我 就 能 负担 得 起 某 
些 事情 的 开支 。 但 是 我 不 是 从 钱 的 角度 来 考虑 ， 而 是 以 音 
乐 和 我 办 的 各 项 事业 为 出 发 点 的 。 在 考虑 问题 上 我 感到 十 
分 幸运 ， 因 为 我 可 以 象 一 位 第 三 代 百 万 富翁 那样 看 问题 ， 
以 为 自己 想 做 什么 就 能 做 什么 。 事 实 上， 我 连 第 一 代 百 万 
富翁 也 不 如 ! 

丹 ， 在 谈 到 你 所 办 的 学 校 时 ， 你 提 到 你 们 的 “ 晨 会 ”， 
以 及 它 对 一 整 天 活动 的 影响 。 你 觉得 应 当 如 何 安排 一 天 的 
活动 日 程 ? 

梅 ， 人 们 为 了 生存 ， 因 而 产生 了 彼此 防备 、 相 互 竞争 
之 类 的 事情 。 但 是 我 们 生来 就 具有 某 些 协调 的 东西 ， 我 们 
应 当 重 新 回 到 协调 的 状态 中 去 。 我 总 是 喜欢 我 们 人 类 的 天 
性 ， 一 且 发 现 了 这 种 天 性 是 什么 ， 我 就 力图 按 天 性 去 做 。 

把 我 们 的 活动 与 日 夜 循环 一 致 起 来 ， 这 对 做 任何 事情 
都 会 有 很 大 帮助 。 这 样 ， 不 管 发 生 什 么 事 ， 我 们 仍然 能 与 
画 定 的 日 夜 循环 相 一 致 。 每 天 早晨 是 我 们 重新 获得 充沛 精 
力 的 时 刻 ， 如 果 你 生活 在 能 看 到 各 种 大 上 月 然 景象 的 环境 
中 ， 那 就 更 好 了 。 我 童年 住 在 旧金山 时 ， 我 每 天 早晨 观察 
草 上 的 露水 ， 看 着 太阳 渐渐 升 起 ， 晨 雾 随 之 消失 ， 只 在 空 
气 中 留 下 了 一 层 淡 淡 的 香槟 酒 他 的 颜色 。 大 自然 的 景象 ， 
使 我 对 新 的 一 天 充满 了 和 希望， 且 望 着 这 一 天 带 来 新 成 就 。 

确定 一 天 的 活动 日 程 ， 对 我 来 说 ， 是 件 非 常 有 趣 的 事 
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情 。 虽 然 我 早已 习惯 在 晚上 开 音乐 会 ， 但 我 从 小 就 讨厌 在 
太阳 落 山 以 后 绕 琴 ， 甚 至 到 现在 ， 我 仍然 感到 白天 是 积累 
和 学 习 的 好 时 光 ， 而 晚上 是 享受 自己 的 演奏 ， 是 把 白天 所 
学 到 的 东西 表达 出 来 的 时 候 。 晚 上 应 当 用 来 和 别人 交谈 ，: 
演奏 室内 乐 ， 以 及 做 些 娱乐 活动 。 

清晨 的 第 一 件 事 ， 应 当 是 锻炼 身体 ， 等 到 身体 各 部 分 
充分 活动 起 来 后 ， 精 神 才 最 饱满 。 如 果 有 时 间 ， 尤 其 是 附 
近 有 树林 、 田 野 、 海 岸 或 小 出 的 时 候 ， 我 喜欢 早晨 在 那里 
散步 。 

通常 ， 我 们 串 实 的 女 管家 米 莉 在 八 点 半 拆 开 信件 ， 准 
备 叫 我 处 理 。 我 喜欢 把 事情 尽早 办 好 ， 例 如 在 录音 机 前 口 
授 我 的 回信 和 一 些 应 回 的 电话 ， 以 便 使 一 天 中 的 其 余 时 
间 ， 都 可 用 来 安心 地 从 事 音 乐 活动 。 我 从 小 就 习惯 每 天 旱 
晨 独 自 练 琴 。 

可 是 ， 我 偶然 也 在 早晨 开 音 乐 会 。 波 士 顿 和 华盛顿 特 
区 的 妇女 俱乐部 ， 经 常用 比较 高 的 代价 ， 邀 请 某 位 艺术 家 
在 十 一 点 钟 开 个 很 短 的 音乐 会 。 我 喜欢 在 中 午 演奏 。 

在 西 班 忒 和 南美 ， 音 乐 会 往往 是 下 午 六 点 钟 开始 。 这 
样 做 我 党 得 也 很 好 。 信 不 信 由 你 ， 这 些 音乐 会 称 为 “午后 
音乐 会 "”。” 因 为 在 这 些 国家 中 ， 晚 上 的 音乐 会 通常 在 十 点 
或 十 一 点 才 开始 。 在 六 点 开始 的 音乐 会 之 后 ， 我 能 很 愉快 
的 与 朋友 们 作 长 时 间 的 相聚 ;甚至 在 英国 ， 于 七 点 半 或 八 
点 开始 的 音乐 会 后 ， 我 也 能 在 十 点 钟 左右 和 朋友 们 坐 下 来 
吃 一 顿 饭 。 

为 了 某 些 特 殊 的 原因 ， 我 喜欢 当 别人 工作 的 时 候 体 
es。 了 70。 





息 。 早晨 早点 超 来 ， 锻炼 身体 ， 练 一 个 多 小 时 的 琴 ， 到 十 
一 点 钟 左右 去 睡觉 。 我 感到 这 样 的 生活 是 很 舒适 的 。 在 旅 
行 演出 时 ， 我 经 常 这样 做 。 因 为 每 天 睡 得 很 晚 ， 又 要 旅 
行 ， 把 生活 搞 得 毫 无 规律 。 早 晨 打 会 睫 儿 ， 能 使 我 一 天 都 
有 精神 。 

在 旅行 演出 时 ， 我 无 法 按照 理想 的 时 刻 表 生活 。 在 一 
天 的 任何 时 间 ， 都 有 可 能 旅行 、 唾 觉 、 练 琴 或 演出 ， 这 说 
明 人 体 有 多 么 大 的 适应 能 力 。 我 很 容易 入 睡 ， 如 果 疲 倦 
了 ， 我 能 在 任何 时 间 、 任 何 地 点 睡 着 。 

在 旅行 演出 中 ， 最 重要 的 是 要 吃 得 好 ， 但 不 要 吃 得 太 
多 。 昨 天 我 在 意大利 大 使 馆 里 吃 了 非常 丰盛 的 一 餐 饭 ， 后 
来 就 很 想 虑 觉 。 某 些 古 老 的 因果 规律 已 清楚 表明 ， 十 全 十 
美的 事情 ， 事 后 总 是 给 人 带 来 悔恨 的 因素 。 

音乐 就 不 是 这 样 了 。 当 我 把 一 首 乐曲 演奏 得 很 成 功 时 ， 
不 但 当时 我 感到 很 愉快 ， 而 且 我 一 生 都 会 感到 欣慰 。 这 可 
能 因为 ， 我 所 取得 的 成 绩 是 来 自 内 心 、 来 自 自 己 努力 思考 
和 工作 的 缘故 。 

手工 艺 者 通过 自己 的 手艺 而 获得 的 愉快 ， 是 同样 不 全 
后 悔 的 。 就 连 力 饭 也 是 这 样 ， 如 果 不 吃 过 量 的 脂肪 ， 不 吃 
过 量 的 糖 ， 任 何 东 西 都 不 要 过 量 ， 那 么 就 不 会 后 悔 。 令 人 
遗憾 的 是 ， 我 们 常常 过 分 地 贪图 一 时 的 亭 受 。 

中 国人 的 饮食 ， 有 一 种 很 合乎 卫生 要 求 的 习惯 。 他 们 
不 仅 考虑 到 食物 的 滋味 ， 而 且 考虑 到 易于 消化 和 吸收 ， 甚 
至 还 考虑 到 便于 排泄 。 这 样 ， 整 个 消化 道 必 定 是 很 舒适 
的 。 在 任何 场 含 ， 中 国人 都 吃 粗 茶 淡 饭 。 
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在 西方 ， 我 们 有 一 种 不 好 的 待 客 习 俗 ， 主 人 总 是 以 盛 
着 待 客 ;能 以 清淡 、 简 洁 的 食品 招待 客人 的 主人 是 不 多 
的 。 米 歇 尔 。 格 阿 德 就 能 做 到 这 一 点 ， 他 的 独特 的 亮 饪 方 
法 ， 使 他 做 的 碎 肉 馅 饼 精 巧 味美 。 我 打算 在 休假 年 里 到 法 
国 去 探访 他 。 

南方 的 印度 人 也 有 类 似 的 技术 ， 他 们 用 特别 的 亮 饪 方 
法 为 该 地 的 神职 人 员 准 备 饭 食 。 食 物 的 种 类 和 做 法 ， 都 有 
益 于 祈祷 和 静坐 ， 也 有 益 于 身心 协调 的 瑜伽 练习 和 准确 的 
身体 动作 。 有 一 次 ， 在 和 孟买 我 的 宗教 导师 的 家 中 ， 吃 到 了 了 
这 样 一 餐 饭 ， 整 桌 的 美 餐 准 备 了 两 天 ， 我 党 得 这 是 我 一 生 
中 在 饮食 方面 的 最 好 的 一 次 经 历 。 所 有 的 菜 都 非常 清淡 、 
洁净 而 又 精美 。 这 样 的 饭菜 使 我 精神 人 饱满、 肠胃 和 作 适 ， 并 
售 有 人 体 必 需 的 各 种 矿物 质 积 维生素 。 

从 准备 到 正式 进餐 ， 始 终 充 满 着 印度 人 的 那 种 天 真 而 
愉快 的 气氛 ， 这 种 愉快 来 自 事物 的 本 身 ， 而 不 是 因为 受到 
别人 的 赞扬 ， 或 是 因为 自己 做 得 很 成 功 ， 也 不 是 为 了 和 别 
人 作 某 些 交 换 。 这 种 感情 就 好 象 一 泓 泉水 ， 自 然 地 源源 而 
涵 ， 没 有 任何 勉强 的 成 份 。 

关于 印度 ， 我 最 喜欢 他 们 对 竺 生活 的 整体 观念 。 他 位 
认为 ， 世 界 上 的 每 一 件 东西 ， 从 最 原始 到 最 复杂 的 ， 都 有 
它 存在 的 意义 和 目的 ;每 一 个 人 ， 从 乞丐 、 勇 士 到 圣人 ， 
都 有 他 们 几乎 是 神圣 的 地 位 。 善 与 恶 是 互相 交织 在 一 起 
的 ; 创造 与 破坏 是 不 能 分 离 的 ， 人 类 精神 的 各 个 方面 ， 身 
体 各 部 分 的 功能 ， 各 种 复杂 的 旋律 与 节奏 ， 都 逃 陪 不 了 印 
度 学 者 和 和 圣 哲 们 的 剖析 。 
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印度 正经 历 着 激烈 的 变革 。 在 现代 化 的 教育 、 科 学 和 
工作 方式 的 推动 下 ， 整 个 社会 正在 迅速 前 进 中 ， 旧 秩序 已 
经 做 好 了 了 被 取代 的 准备 。 然 而 ， 谁 知道 新 的 东西 能 维持 多 
久 呢 ? 

丹 ， 在 你 所 认识 的 人 当中 ， 哪 些 人 最 有 修养 ? 

梅 ， 这 需要 好 好 想 一 想 。 但 在 各 行 各 业 中 ， 都 有 我 
不 加 思索 就 可 以 肯定 的 人 物 ;， 例 如 埃 奈 斯 库 、 和 希腊 的 艾 于 
(Irene) 公 主 . 哈 罗 德 。 麦 死 米 伦 . 洛 德 ， 戴 维 。 塞 希 尔 (Lord 
David Cecii 、 美 国 女 作 家 威 拉 ' 卡 巧 (Willa Cather7、 
律师 西 德 尼 。 埃 尔 曼 (Sidney Ihrman， 他 对 我 和 我 的 家 
宕 非常 友好 ) ,珠宝 商 乔 治 . 普 林 斯 〈Ceorge Prins， 他 曾 
是 我 在 海 格 特 的 邻居 )、 前 英国 驻 日 本 大 使 约 葛 "皮尔 移 
(Jophn Pilchery) 男 酌 等 。 

我 期 望 在 伊斯兰 的 泛 神 论 神 秘 主 义 者 和 日 本 的 禅宗 和 
尚 中 ， 寻 找 有 高 度 修养 的 人 ， 而 且 我 确信 ， 在 那些 不 太 会 
读书 和 写字 的 人 们 当中 ， 一 定 有 极 聪明 的 人 。 

在 印度 ， 我 认识 了 霍 米 ， 布 哈 布 险 (Homi Bhabha)， 
他 是 原子 能 委员 会 的 第 一 任 主席 ， 精 通 艺 术 与 科学 ， 是 一 
位 十 分 有 修 装 的 人 。 在 一 次 去 纽约 的 旅途 中 ， 一 位 年 轻 的 
记者 问 他 ,“ 布 哈 布 哈 先 生 ， 象 您 这 样 著 名 的 科学 冢 ， 怎 么 
能 来 自 这 样 一 个 不 发 达 的 国家 呢 ?” 他 回答 说 : “你 说 得 很 
对 ， 我 们 的 确 没 有 发 明 汽车 或 飞机 ， 世 不 是 大 的 工业 国 ; 
但 是 你 必须 记 住 ， 几 千年 来 ， 我 们 那里 的 夏天 一 直 是 又 热 
又 干燥 的 ， 当 我 们 感到 不 能 再 工作 的 时 候 ， 我 们 就 坐 在 树 
荫 下 进行 思 汶 。 
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丹 ， 我 经 常 听 艺 术 工 作者 说 他 们 自己 的 特殊 才能 需要 
保护 和 培养 ， 有 些 人 说 ， 这 是 他 们 生活 中 最 重要 的 职责 。 

和 梅 ， 我 的 一 切 并 不 属于 我 自己 ， 包 括 我 的 身体 、 我 的 
妻子 和 孩子 们 。 我 甚至 感到 我 的 房子 也 不 属于 我 。 我 认为 
我 们 应 当 象 印 地 安 人 那样 ， 怀 着 尊重 与 感激 的 心情 ， 并 且 
时 刻 铭记 子孙 万 代 的 需要 ， 来 使 用 水 、 空 气 、 土 地 以 及 大 
自然 给 予 人 类 的 一 切 。 

内 ， 你 认为 你 在 音乐 方面 的 才能 都 不 属于 个 人 ， 这 一 
概念 是 你 父母 的 教导 吗 ? 

梅 ; 这 是 我 和 姐姐 从 父母 的 行动 和 无 私 的 性 格 中 间接 
学 来 的 。 尽 一 切 可 能 保持 并 发 展 我 的 演奏 技巧 ， 使 它 更 加 
准确 ， 更 加 流 轧 ， 能 更 好 地 表达 我 的 音乐 意图 ， 这 对 我 来 

讲 是 不 容 推荐 的 义务 。 

我 每 天 都 练 琴 ， 以 使 自己 的 技巧 更 加 纯熟 ， 这 _， 工作 
永 无 止境 。 如 果 我 有 一 个 月 没有 练 雁 ， 那 就 要 花 另 一 个 
月 、 或 更 多 的 时 间 ， 来 补偿 失去 的 光阴 。 

象 奴 隶 为 了 获得 自由 而 工作 一 样 ， 我 对 我 的 身体 也 承 
担 着 义务 。 象 我 喜欢 练 小 提琴 一 样 ， 每 天 我 都 做 体操 ， 而 
且 我 喜欢 做 体操 。 生 活 中 每 件 有 价值 的 事 ， 都 需要 不 断 的 
努力 ， 使 其 向 前 发 展 。 

丹 ， 你 除了 从 小 提琴 演奏 中 得 到 了 巨大 的 适应 性 和 控 
制 力 外 ， 印 度 的 瑜 铭 术 在 你 的 生活 中 起 了 多 大 作用 ? 

梅 ， 东 方 人 的 冥想 能 力 是 十 分 卓越 的 ， 他 们 能 高 度 集 
中 地 思考 每 一 个 问题 ， 或 者 根本 不 去 思考 ， 一 切 听 其 自 
然 ， 从 而 纯净 了 自己 的 内 心 。 若 干 世纪 以 前 ， 通 过 内 心 的 
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集中 与 冥想 ， 瑜 伽 论 者 认识 了 许多 关于 人 体 功能 的 道理 ， 
这 些 道理 正 逐 渐 被 现代 医学 所 证 实 。 西 方 人 使 用 的 是 分 
析 、 解 前 、 测 量 的 方法 ， 而 瑜伽 论 者 是 使 用 自我 意识 的 方 
法 ， 来 认识 自己 身体 内 部 的 一 切 活动 的 。 

遗憾 的 是 ， 我 没有 能 充分 地 练习 痊 伽 术 ， 然 而 痊 伽 术 
对 我 的 确 起 了 很 大 的 作用 ， 它 调节 了 我 的 呼吸 ， 使 我 心境 
平静 ， 使 我 的 身体 得 到 了 狠 炼 。 通 过 练习 瑜伽 ， 还 使 我 意 
识 到 我 们 身体 的 某 些 下 意识 活动 ， 也 意识 到 身体 的 某 种 究 
势 和 平衡 ， 关 节 的 互相 协调 动作 ， 以 及 充分 发 挥 自己 身体 
的 最 大 洪 在 能 力 。 

如 果 态 度 十 分 虔诚 的 话 ， 那 么 痊 仙 术 是 种 很 好 的 养 身 
之 道 。 它 可 保持 我 们 身心 的 纯洁 ， 反 应 灵敏 ， 两 肺 柔 润 。 
瑜 侧 论 之 所 以 伟大 ， 是 因为 它 可 以 使 我 们 的 生理 、 心 理 和 

精神 等 各 个 方面 ， 都 得 到 发 展 。 
深呼吸 可 以 使 我 们 取得 更 多 的 氧气 ， 从 而 使 我 们 的 关 
节能 自如 活动 。 但 这 仅 是 利益 之 一 。 如 果 你 有 徘 恶 、 忧 
虑 、 续 妒 或 急躁 的 感情 ， 你 就 不 可 能 镇 静 地 呼吸 。 通 过 练 
习 深呼吸 ， 我 们 就 能 在 一 天 中 ， 获 取 更 强 的 榨 制 不 好 的 感 
情 与 动机 的 能 力 。 

我 的 确 也 偶而 在 并 非 最 必要 的 时 刻 发 了 脾气 ， 而 且 也 
不 是 最 恰当 的 时 刻 。 我 姜 莫 象 我 母亲 这 样 的 人 ， 她 是 经 过 
细心 考虑 之 后 才 发 牌 气 的 ， 或 者 可 以 这 样 说 ， 她 发 脾气 是 
为 了 取得 某 种 必要 的 效果 。 她 那 有 控制 的 发 脾气 ， 是 为 了 
使 孩子 们 能 做 得 更 好 些 。 她 发 脾气 的 时 间 很 得， 从 不 超过 
必须 的 程度 ， 总 是 适可而止 ， 恰 到 好 处 。 我 在 这 方面 做 得 
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一 点 也 不 好 ， 首 先 ， 我 完全 没有 演戏 的 能 力 ， 这 可 能 也 是 
我 这 个 人 之 所 以 诚实 的 原因 之 一 。 应 酬 的 才能 是 与 我 无 缘 
的 。 

我 的 妻子 非常 擅长 引经据典 ， 她 经 常 大 致 地 看 一 看 我 
的 讲话 稿 ， 然 后 就 建议 我 加 入 一 、 两 段 惟 到 好 处 的 引文 。 
接着 ， 她 总 是 这 样 说 ;“ 我 以 后 再 也 不 替 你 找 了 ， 因 为 别人 
赫 你 找 来 的 引用 文句 ， 你 读 起 来 就 不 那么 理直气壮 。 

有 时 我 读 了 一 段 很 长 的 、 十 分 动人 的 引文 ， 感 到 非常 
有 说 服 力 。 最 近 ， 我 在 以 《幸福 》 为 题 的 演说 中 ， 引 用 了 一 
位 印 地 安 商 长 西 思 尔 在 1855 年 给 富兰克林 。 皮尔 斯 总 统 的 
信 。 信 的 内 容 ， 与 我 们 这 个 时 代 ， 甚 至 与 所 有 的 时 代 ， 都 
有 关系 。 我 非常 愿意 摘 引 出 来 ， 以 给 读者 : 

“在 白人 居住 的 城市 中 , 没有 安静 的 地 方 。 听 不 到 秋天 落叶 

的 沙沙 声 ， 也 听 不 到 昆虫 振 起 的 喻 喻 声 。 也 许 因 为 我 是 个 妓 

人 人 ， 所 以 不 懂得 震 耳 欲 舍 的 机 器 声 。 但 是 ， 一 个 人 如 果 听 不 到 

夜 营 可 爱 的 叫 声 ; 听 不 到 青蛙 夜间 在 池塘 里 的 热 争 鸣 ， 这 样 

的 生活 还 有 什么 意思 呢 ! 印 地 安 人 喜欢 微风 掠 过 水 面 的 地 方 ; 

喜欢 微风 带 来 的 清新 气息 ， 喜 欢 那 种 雨 后 充 满 松 脂 的 香味 。 空 

气 对 印 地 安 人 是 最 可 珍贵 的 ， 因 为 所 有 的 动物 、 植 物 和 人 类 ， 

都 呼吸 着 同样 的 空气 。 白 人 似乎 不 注意 他 们 所 呼吸 的 空气 ， 就 

象 一 具 僵尸 ， 已 经 闻 不 出 自己 所 散发 的 臭 气 了 。 

如 果 我 决定 接受 你 们 的 要 求 的 话 〈 指 白人 想 购买 他 们 的 土 

地 )， 那 一 定 要 给 我 这 样 的 保证 ， 和 白人 对 待 这 里 的 动物 ， 必 须 

象 对 待 他 们 自己 的 亲 兄 弟 一 样 。 我 是 野人 ， 我 只 知道 应 当 这 样 

对 待 动物 。 我 曾 在 大 草原 中 看 见 一 千 头 腐 烂 了 的 水 牛 ， 这 是 乘 

火车 经 过 这 里 的 由 人 用 枪 打 死 的 。 我 是 野人 ， 我 不 理解 这 个 冒 
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烟 的 铁马 比 被 杀 死 的 水 牛 对 生活 更 加 重要 。 没 有 动物 人 将 怎样 
生活 ? 如 果 所 有 的 动物 全 走 了 ， 人 类 将 因 精 神 上 的 极 大 孤独 而 
死亡 ， 因 为 那些 发 生 在 动物 身上 的 事情 ， 最 终 也 将 发 生 在 人 类 
号 上 。 所 有 的 事情 都 是 互相 联系 的 ， 已 经 降临 到 地 球 上 的 事 
情 ， 也 会 降临 到 子孙 后 代 的 身上 。 

我 们 的 孩子 们 ， 看 到 了 他 们 的 父亲 战败 后 的 自 摆 状态 。 我 
们 的 战士 也 感到 盖 耻 。 战 败 后 他 们 闲散 度 日 ， 用 甜食 和 烈 酒 毁 
坏 者 目 己 的 身体 。 我 们 今后 将 在 什么 地 方 度 过 我 们 的 余生 ， 这 
并 不 重要 ， 因 为 我 们 剩 下 的 唱 子 不 多 了 。 再 过 几 年 ， 也 许 是 几 
个 小 时 之 后 ， 曾 经 在 这 块 土地 上 生活 过 的 、 也 曾经 象 你 们 一 样 
强大 、 充 满 希望 的 伟大 部 落 的 子孙 ， 就 再 也 不 会 在 他 们 父 烛 的 
坟墓 前 祈祷 了 。 

有 一 件 事 我 们 是 清楚 的 ， 白 人 也 总 有 一 天 会 发 现 这 个 真 
理 : 我 们 的 上 帝 和 你 们 的 上 帝 是 一 样 的 。 现 在 你 们 希望 象 占有 
我 们 的 土地 一 样 占 有 上 帝 ， 这 永远 也 办 不 到 ， 因 为 上 帝 是 属于 
全 人 类 的 ， 而 且 他 对 红 种 人 和 白人 的 怜 悦 也 是 相同 的 。 大 地 是 
上 帝 赐 给 人 类 的 最 宝贵 的 财富 ， 损 坏 大 地 就 是 对 上 帝 的 侮辱 。 

- 髓 人 也 是 要 死 的 ， 可 能 比 别 的 部 落 死 得 还 要 早 些 。 继 续 不 
断 地 糟 塌 你 周围 的 一 切 ， 总 有 一 天 要 自 食 其 果 。 当 水 生 全 被 导 
杀 、 野 马 也 都 被 台 服 、 和 森林 里 充满 了 人 的 臭 气 、 妇 女 们 的 吵 尊 
声 代 替 了 满 山 的 果实 的 时 候 ， 哪 里 还 有 森林， 哪里 还 看 得 到 鹰 
的 飞翔 呢 ? 完了 ， 一 切 都 完了 ! 这 就 标志 着 生命 的 结束 和 复活 
的 开始 。 

如 采 我 们 知道 白人 的 梦想 是 什么 ， 在 那 漫长 冬天 的 夜晚 ， 
他 们 给 目 己 的 孩子 们 讲述 的 理 息 是 什么 ， 在 他 们 心中 ， 对 明天 
燃烧 的 是 什么 样 的 理想 ， 我 们 可 能 会 理解 这 一 切 。 然 而 我 们 是 
野人 ， 白 人 不 让 我 们 知道 他 们 的 理想 。 因 为 他 们 不 让 我 们 知 
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道 ， 所 以 我 们 就 决心 走 自 己 的 道路 。 

如 果 我 们 同意 卖 掉 我 们 的 土地 的 话 ， 那 就 一 定 得 按照 你 已 
经 答应 过 我 们 的 那样 ， 确 定 出 印 地 安 人 的 居住 地 。 在 那里 我 们 
还 可 以 按照 我 们 项 望 的 方式 活 上 几 天 。 

当 最 后 的 一 个 印 节 安 人 在 地 球 上 消失 了 的 时 候 ， 印 地 安 人 
还 会 象 漂 过 大 草原 的 云 影 那样 ， 继 续 留 在 人 们 的 记忆 中 ， 海岸 
利 树林 将 继续 保持 着 我 们 人 类 的 精神 ， 因 为 我 们 热爱 大 地 ， 就 
象 新 生 婴 儿 热 爱 自 已 的 母亲 一 样 。 


"了 T7Z8。 


